Salvador Madrid: “Escribir poesía es una forma diferente de vivir”

Tegucigalpa, Honduras.- Salvador Madrid (1978) dice que escribe únicamente lo que le orienta a vivir, y la frase, tan breve, encierra un oficio entero.

Nació en Naranjito, Santa Bárbara, y creció entre abuelos, tías y tíos en un mundo sin electricidad, donde había un telégrafo y una planta que se encendía a las seis de la tarde y se apagaba a las nueve de la noche. Era un universo pequeño, recuerda, pero “de imaginación infinita”.

De ese pueblo heredó el oído y una deuda. El oído de los contadores de historias —un hermano de su abuela que nunca trabajó y pasó la vida contando, una abuela que no fue a la escuela y educaba con relatos, un tío ermitaño que traía el mundo a la finca por la BBC y la radio de La Habana— y la deuda de quien sabe que haber tenido una infancia feliz, en un país donde cada vez es más difícil, es un compromiso con quienes no la tuvieron.

Después llegaron los libros, y con ellos una hoja suelta, un fragmento de Juan Ramón Jiménez que le llegó como un llamado antiguo. Desde entonces lee sin tregua —mientras camina, mientras conversa, mientras se duerme—.

No tiene ritual de escritura sino la costumbre de levantarse, hacerse un café y cavilar, y se define como un hombre a la deriva con sus lecturas. Recela de quien cree que todo lo que se le ocurre merece ser poema o libro, y por eso no es, dice, un hombre de muchos poemas ni de muchos libros.

A sus 48 años es fundador y director del Festival Internacional de Poesía Los Confines, que desde hace una década ha congregado a más de 250 poetas de más de 40 países. A ese empeño se suma la editorial Efímera, con más de 250 títulos.

El precio lo conoce de memoria. Están los libros propios postergados, la vida material sin resolver... En fin, “un mar de pérdidas”.

Lo sobrelleva sin queja con su frase: “todo lo tengo porque todo lo he perdido”. Para esta conversación habla rodeado de montaña, en Gracias, Lempira, la ciudad de sus ancestros.

Hace casi 10 años usted dijo que no era poeta ante el lenguaje, sino ante la vida. ¿Sigue pensando lo mismo?

Sigo pensando igual, pero la frase se ha enriquecido. Siempre recuerdo unas palabras del poeta Rigoberto Paredes: “Uno escribe lo que sangra”. Yo escribo únicamente lo que me orienta a vivir. No veo la poesía como un ejercicio estético ni como un oficio cualquiera.

Escribir poesía es acercarse a una forma diferente de vivir, de pensar y de crear. También siento que rebasa la individualidad. Es una forma de pensamiento que se nutre de los otros y se expande hacia ellos.

El universo de la creación literaria no es solo intelectual y sensible; también es un universo de mucha reflexión, de mucho pensamiento y de mucha solidaridad con los demás.

Pausar sus proyectos personales ha sido parte de este proceso. ¿Qué libro suyo siente que no ha escrito?

Cuando uno decide vivir a plenitud el mundo de la literatura en un país tan complejo como Honduras, donde no existen posibilidades de sobrevivir de lo que sabemos, la poesía, el pensamiento, la sensibilidad, la cultura y el arte siguen siendo una ocupación marginal.

Cuando nos comprometemos a hacer cosas más allá de nosotros, a veces sacrificamos mucho. No publicamos nuestros libros y se postergan los proyectos personales. Cuando llegan los años, uno reflexiona y siente pesar.

Este camino es de mucha ganancia, de mucha experiencia, de mucho capital social y de mucha oportunidad para conocer personas, paisajes y países maravillosos, pero también requiere un sacrificio donde uno va dejando un mar de pérdidas. Eso es doloroso y no se puede negar.

¿Cuál es su ritual para escribir?

Los poetas somos seres muy raros (...) en mi caso, leo todo el tiempo: mientras camino, mientras me duermo, mientras converso. La escritura me llega como un constante oficio de reflexión, nutrido de todas las experiencias.

A veces llega una idea, una frase; a veces aterriza cuando estoy en la computadora o con un lápiz en la mano, y a veces me toca salir corriendo a ver dónde la anoto.

No existe un ritual como tal, salvo el de la reflexión: levantarme, hacerme un café, sentarme a pensar, leer a otros poetas que me gustan y pensar mucho en este país, que necesita ser pensado amorosamente y no de la manera tan cruel y miserable en que a veces lo piensan muchos hondureños.

Soy un hombre a la deriva, viviendo la vida con mis lecturas, y en ese diálogo surgen ideas y reflexiones que siento importantes.

Diez años de festival le han pasado por el cuerpo y por el bolsillo. ¿Qué le han cobrado ya y qué le cobran todavía?

A mis 48 años ya debería tener todo listo para estar más tranquilo, pero no he resuelto mi vida material (...) aun así, no me quejo. Uno tiene que vivir la vida con estoicismo y aprender a llevarla con el lodo y con las estrellas que encontró en el camino. Las cosas que he perdido en el camino han forjado mi carácter.

Escribí algo hace tiempo que decía:

La frase puede sonar a cliché, pero creo que le pasa a todos los seres humanos que aman una profesión o un deber: cuánto perdemos, cuánto sacrificamos.

Visto desde otra perspectiva, es una enorme oportunidad. Sí, uno tomó un camino con dificultades y retos terribles, pero también con paisajes hermosos, lo que toca es asumirlo y vivir a plenitud cada cosa.

¿Considera que el entorno en el que se desenvuelve es agradecido?

Es un territorio muy árido. Pero tampoco podemos ir por la vida haciendo cosas para recibir algo; tenemos que hacer lo que debemos hacer, porque si no se nos termina la respiración.

¿Qué está dispuesto a poner de su parte y qué definitivamente ya no podría para la undécima edición de Los Confines?

Yo pondré todo el sacrificio, todo mi tiempo, mi disponibilidad, mis fines de semana y mis noches de desvelo, como lo hacen Néstor Ulloa, Armando Maldonado e Iveth Vega, que trabajan todo el año en el festival y a quienes nadie ve.

De nosotros está todo ese trabajo voluntario para atender un festival de calidad.

¿Qué no haremos? Creo que ya no podemos asumir que la enorme responsabilidad de visibilizar la cultura esté solo en nuestras manos, cuando hay un Estado y hay instituciones que pueden asumir esa tarea. Detrás del festival hay muchos desvelos, un enorme sacrificio y deudas.

Antes de todos esos proyectos, hubo un niño que jugaba por los corredores de la casa de sus abuelos. ¿Qué recuerda de su infancia?

Tuve una infancia muy bonita, con muchas carencias pero muy linda, porque todavía se podía ser niño. El mundo tenía esa inocencia; era ese útero cultural del que venimos muchos hondureños.

Nací en un pueblo que se llama Naranjito, Santa Bárbara, y crecí con mis abuelos, rodeado de muchas tías y tíos. Lo más grande de ese mundo fue la capacidad que tuve de descubrir y asombrarme de los seres que lo habitaban: contadores de historias, personas honorables, personajes asombrosos.

No había electricidad; solo teníamos un telégrafo y una planta eléctrica que encendían a las seis de la tarde y apagaban a las nueve de la noche.

Nuestro universo era otro, y me nutrí de esa enorme imaginación, porque a pesar de ser un mundo tan pequeño, la imaginación era infinita. Tuve pocos libros, pero llegaron a mí de forma mágica, y tuve docentes maravillosos a quienes recuerdo todos los días con gratitud.

¿Quién le contó su primer cuento?

Hay un nombre maravilloso en mi vida: Alejandro González, hermano de mi abuela y contador de historias. Fue feliz, nunca trabajó, todo el mundo lo apreciaba, y se fue muy joven a andar por el mundo, siempre contando. De mi familia, el de imaginación más poderosa era don Alejandro.

También recuerdo a los cuenteros orales de mi pueblo, y los cuentos de mi abuela, que no pudo ir a la escuela pero tenía una oralidad maravillosa.

Recuerdo también al tío Gustavo, un ermitaño que vivía en una finca y nunca salía. Siempre escuchaba la BBC y la radio de La Habana, las mejores emisoras del mundo, y conseguía los libros que podía en un mundo donde no existían.

Recuerdo la primera vez que fui a Santa Rosa de Copán y la primera vez que vi el asfalto. Rolando Kattan, que es un citadino, como le digo, se burla un poco de mí cuando le digo: “Mira, Rolando, nosotros fuimos con un grupo de niños y caminamos 18 km para ir a conocer el pavimento”. Nos habían contado que existía y no lo creíamos.

Lo mismo les cuento a Fabricio Estrada y a Néstor Ulloa. En ese mundo las historias estaban todo el tiempo. Qué lástima que no tuve la virtud de ser narrador; quizá habría escrito grandes novelas y cuentos.

Pero mi sensibilidad es totalmente diferente. Hay muchos escritores hondureños que no tuvieron acceso a los libros y a quienes solo los alentó eso que usted dice: ¿quién contó el primer cuento?, ¿quién fundó esa sensibilidad?, ¿quién la custodió?

La sensibilidad se cultiva, pero también se custodia, y le agradezco a la gente simple, a los cuentistas orales, que durante mucho tiempo custodiaron la que yo tenía.

¿Cree en las casualidades o la poesía lo escogió a usted cuando el viento le trajo una hoja suelta con palabras del poeta Juan Ramón Jiménez?

A mí me pasó que llegó una hoja de un libro, la leí y decía: “El pozo platero, qué palabra tan verdeoscura”. Me quedé asombrado, porque sentí una conexión en el lenguaje, lo que hoy conocemos como sinestesia.

Cuando las leí no sentí una emoción, sino un llamado antiguo, como si dijera: “yo conozco este lenguaje, sé lo que significa”. No quiero usar la palabra misterio; quiero usar la palabra sensibilidad.

¿Qué le gustaría que sus hijos conserven de usted?

Uno puede soñar muchas cosas para sus hijos, pero es importante soñar que estén bien, que sean nobles y trabajadores, que se llenen de esos valores.

¿Cuál considera que ha sido hasta ahora el mejor momento de su vida?

No existe un solo momento; existen muchísimos. Siempre he dicho que el más hermoso es cuando leo un texto y descubro su significado, cuando entiendo lo que hay ahí.

También cuando termino algo que amo (...) descubrir el amor de mi abuela y su capacidad de despojarse; reconocer los esfuerzos de mis padres; ver a mis hermanas tan trabajadoras, plenas, nobles y entregadas a los demás; sentirme cómodo, seguro y feliz con mis amigos Néstor Ulloa y Armando Maldonado; a veces un simple café en la mañana, un espacio para pensar; descubrir a Cervantes; ver otros países, enamorarme, y perder, perder y perder también, que a la larga ha sido maravilloso.

Uno es la suma de lo que le pertenece y también de lo que no le pertenece. En este viaje de la vida no pondría en la alforja solo las cosas buenas, sino también las terribles, porque me han pasado cosas duras que a veces uno cree que no va a poder sobrellevar, o que hasta ahí llegaron sus aspiraciones o su propia vida.

¿Tiene algún error en particular que todavía no ha logrado perdonarse?

Muchísimos errores. El gran problema de los errores es que no se olvidan (...) hay cosas que hice, más por inmadurez que por mala intención, con las que lastimé a otras personas.

Aunque con el tiempo tuve la madurez de hablarlo, ofrecer disculpas e interiorizarlo para que no vuelva a pasar, son cosas que nos persiguen toda la vida, y no me siento orgulloso.

¿Qué ha hecho en su vida por lo que nunca se ha agradecido?

Eso está complicado. Creo que todos deberíamos tener ese espacio para vernos a nosotros mismos y dar las gracias por haber llegado hasta este momento del camino.

Si tuviera que agradecerme algo, sería la autenticidad y el valor de mostrarme naturalmente como soy; nunca me he mostrado de otra forma. No hay dobleces, no hay plan B, no hay máscaras.

Quien me conoce sabe cómo soy. Eso me ha ayudado a sobrevivir en un mundo, el de la cultura, que no es perfecto. Hay gente y obras maravillosas, pero también mucho ocultamiento, mucha violencia y muchas desigualdades.

Es un mundo bastante machista, que cuesta reconocer sensibilidades que no sean las de los hombres, y que defiende con las uñas una batalla que va a perder: la de creer que la literatura es solo un ejercicio estético producto de los hombres.

La literatura es todo lo contrario, y hoy más, que tenemos grandes herramientas para visibilizar, investigar y poner sobre la mesa todo el aporte y el trabajo de las mujeres.

¿Piensa ceder algún día las llaves de Los Confines a alguien? Si es así, ¿a quién imagina hoy en esa puerta?

Yo tengo una tarea de liderazgo en Los Confines, pero si yo faltara, ahí están Néstor Ulloa y Armando Maldonado, que quizá tienen más habilidades que yo para hacerlo.

Dentro de muchos años, cuando alguien camine por Gracias y pregunte quién fue Salvador Madrid, ¿qué le gustaría que le respondieran?

Alguien que cruzó por aquí y dejó muchos amigos.

Fuera de las letras, Salvador Madrid se queda con el fútbol y es seguidor del Real Madrid. Un día cualquiera lo resume en una sola tarea: buscar la justicia. De niño temía quedarse sin su familia; hoy teme que Honduras siga como está.

Sabe de memoria muchísimos poemas, entre ellos “Maithuna”, de Octavio Paz, y su poeta favorito es Saint-John Perse.

Prefiere el jazz a la trova, y si hay que bailar, que suene “No le pegue a la negra” (“Rebelión”). Su mayor vicio es leer.

Lo que más atesora es la poesía, de la que dice que lo más noble es enseñarnos a conocer el mundo y lo más egoísta, que es demasiado huraña.