Tegucigalpa, Honduras.- "Un genuino terror que me asalta de cuando en cuando llega de considerar la posibilidad de que ´Cuadernos de la novela´ —por la razón que sea, y la muerte podría ser una entre otras— se quede en reflexión para y no llegue a ser novela nunca”, escribió Roberto Castillo en algún momento del proceso de escritura de “La cercanía de los símbolos”, una trilogía aún inédita.
Pero resulta que no solo ese compendio de libros no llegó a ver la luz nunca, al menos no ante sus ojos, archivados quedaron muchos otros libros que no alcanzó a publicar cuando le llegó la muerte en 2008, a los 57 años y a causa de tumor cerebral.
No obstante, en 2019 el escritor Giovanni Rodríguez y la Editorial Universitaria de la UNAH tuvieron acceso a los archivos inéditos del escritor, guardados en dos memorias, una blanca y una gris. Lo que estas contenían abrió la puerta a todo un universo literario, a una mente compleja que escribió, reescribió y reflexionó sobre los sueños y sobre su propio proceso creativo.
Y ha sido la Editorial Mimalapalabra la que se ha encargado de acercar a los lectores a la obra de Castillo, uno de los más grandes escritores que ha tenido Honduras. Ya lo decía Rodríguez —director de Mimalapalabra— en la conferencia “Los inéditos de Roberto Castillo y la escritura del sueño”, que dictó en la UNAH: “Hablar de Roberto Castillo en la literatura hondureña es hablar de cosas grandes y la magnitud de este asunto es lo que a mí me tiene entretenido (...) ya llevamos unos cuantos años trabajando en su obra”.
Es así que Rodríguez y el director de la Editorial Universitaria, Carlos Ordóñez, se dividieron los archivos: Mimalapalabra publicaría sus novelas inéditas y la UNAH sus libros diarísticos. De esto, Mimalapalabra ya publicó la trilogía onírica conformada por “El ángel de todas las lenguas”, “Viaje a través de los prodigios” y “La ciudad del más largo de todos los sueños”.
Señala Rodríguez que entre todo el material había siete archivos de novela, que una vez revisado se determinó que son realmente cuatro novelas: las que ya mencionamos de la trilogía y una independiente con el título provisional de “El espejo”. Y dice que algo que le ha gustado en todo este proceso con los textos inéditos de Castillo es descubrir cómo él registraba su escritura, “no creo que en Honduras haya muchos escritores que se hayan dedicado a su escritura del modo en que lo ha hecho Roberto Castillo”, el escritor no solo tenía varias versiones de sus libros, sino también reflexiones, “son libros escritos no para ser publicados, son libros escritos para poder escribir otros libros. Ese es el origen de Castillo”, detalla, y agrega que el autor mientras escribía una novela estaba llenando otro archivo de notas para escribir esas novelas, y está escribiendo otros dos libros simultáneamente, “imaginen eso, imaginen la cabeza de ese hombre”.
El director de Mimalapalabra destaca que Castillo tenía un proyecto de escritura, “lo suyo no era dedicar unas horitas, ir contando cositas con el afán de entretener a un público; no, lo que tenía era un proyecto narrativo, y no se conformaba con poco, hacerlo le costó mucho”.
En la obra de Castillo, y una vez conociendo sus textos inéditos, se identifican dos etapas en su escritura: "una que tenía que ver con la ficción sobre lo rural, que se ve reflejada en ´La guerra mortal de los sentidos´, y otra que tenía que ver con sus ficciones sobre la ciudad, que se ve en sus tres novelas póstumas, donde la ciudad es la gran protagonista. Y yo añadiría una tercera etapa: la que tiene que ver con sus ficciones sobre el sueño, con su obsesión por narrar los sueños, por hacer de los sueños literatura".
Otras miradas
De todo este proceso que ha realizado Rodríguez, que pasó de ser un lector y admirador de Castillo, a editor e investigador de su obra, resultó otra inquietud que derivó en otra investigación: la comparación de todas esas versiones de los textos del escritor.
"Estoy trabajando una investigación que tiene que ver con lo que se llama ahora ´crítica genética´, que se enfoca en la génesis de la escritura de los textos, es decir, un texto desde que empezó hasta que terminó, hasta su versión final, cuáles fueron los cambios que se registraban en él", detalla Rodríguez. Y agregó que tiene en mente conformar "lo que podría ser un archivo (...) la noción de archivo de autor no se ha trabajado en Honduras, porque los mismos escritores parecen desentenderse de los rastros de su obra".
Para hablar sobre la obra publicada e inédita de Roberto Castillo una conferencia de una hora es incompatible con la profundidad que merece su trabajo, pero una cosa si es cierta, conociendo a grosso modo todo el trabajo de escritura detrás de esos archivos, y todo el trabajo de edición posterior, no es pasajero el sentir de Rodríguez respecto a la obra del autor.
"Me pongo a pensar en todo lo que pasó Castillo, en las circunstancias que pasó para publicar su obra, por ejemplo, ´La guerra mortal de los sentidos´, a él lo engañó una editorial española diciendo que querían publicar la obra y al final no pasó nada, incluso había firmado el contrato", comenta. Posteriormente sí fue posible la publicación, y "estas cosas a él le daban unas pequeñas alegrías en medio de ese hacer", y también en medio de esa certeza de que ya no iba a vivir, lo de Castillo finalmente fue una escritura a contrarreloj, fue ese sentir de "ya no despertarme", como él mismo registra escuetamente en uno de sus diarios.
Para el escritor y ahora editor de la obra de Castillo, al examinar sus textos inéditos y su proceso de escritura "he sido testigo de su ambición literaria, de su gran compromiso con la literatura, de su gran calidad como narrador".
Rodríguez espera que esto sea solo el punto de partida en la obra inédita de Castillo, y que “lo sigamos leyendo y estudiando porque lo merece, porque tiene mucho que decir todavía...”.
La escritura de Roberto Castillo
Roberto Castillo dejó 28 textos inéditos:
- 7 novelas: 3 ya publicadas “El ángel de todas las lenguas”, “Viaje a través de los prodigios” y “La ciudad del más largo de todos los sueños”; además otra titulada “El espejo” y tres versiones de las tres primeras.
- 9 diarios, aforismos y meditaciones, que incluye la trilogía “La cercanía de los símbolos”, conformada por “La escritura del sueño”, “La escritura de la vigilia” y “La escritura de lo breve”, más dos libros de agregados a los tres anteriores (”Addendas”), más uno de “Notas para la trilogía”, más “El arte y el sueño” y sus dos “agregados”.
- 7 de cuentos (un libro con narraciones breves, más 6 cuentos sueltos).
- 1 de memorias: “De la vigilia para el sueño”.
- 2 proyectos de escritura: “1939. Diario de La Época” y “El libro de los seres extraordinarios”.
- 1 de textos críticos sobre su obra.
Ahora bien, en vida Roberto Castillo publicó cuatro libros de cuentos: “Subida al cielo y otros cuentos”, “Figuras de agradable demencia”, “Traficante de ángeles” y “La tinta del olvido”. Dos novelas: “El corneta” y “La guerra mortal de los sentidos”. Y dos libros de ensayos: “Filosofía y pensamiento hondureño” y “Del siglo que se fue”.
