Tarde en una templada noche de sábado en agosto, mientras el huracán Irene se desarrollaba en el Caribe, el cantante Albert Minott y su grupo de mento, los Jolly Boys, estaban encantando a la multitud en el Bush Bar, una taberna envuelta por la selva en el centro turístico vacacional GeeJam en la ciudad portuaria jamaiquina de Port Antonio.
Pulcramente vestido y delgado como un signo de exlamación, Minott, de 73 años de edad, se movía sigilosamente por el escenario mientras entonaba con voz grave y enternecedora un repertorio que incluía temas originales de los Jolly Boys y covers de Velvet Underground y Amy Winehouse.
Nacidos y criados en Portland Parish (Port Antonio es la capital), los Jolly Boys estaban haciendo una rara aparición en su ciudad natal entre una gira europea de verano abierta por Sade y una serie de conciertos de otoño en Australia y Asia; un regreso sorpresivo para un grupo cuyo miembro más joven tiene 72 años de edad.
'Tocaban para nosotros a cambio de dinero para ron y cigarrillos', dijo Patrice Flynn del grupo en la presentación en el Bush Bar. El esposo de Flynn, la estrella cinematográfica Errol Flynn, que murió en 1959, bautizó al grupo en 1946 como un indicativo de sus rutinas de buenas vibraciones. Sesenta y cinco años después, a Flynn se le unió entre el público Jon Baker, dueño de GeeJam y veterano ejecutivo de la industria música que ha ayudado a orquestar los improbables regresos de los Jolly Boys y Port Antonio.
Cuando se formó el grupo, el mento, que es anterior a géneros jamaiquinos mejor conocidos como el reggae y el ska, servía como música de fondo en villas privadas y centros turísticos amurallados en todo Portland, en la accidentada costa nororiental de Jamaica. Arraigado en melodías de los esclavos africanos, el mento está lleno de insinuaciones con carga sexual y sin embargo se las arregla para ser campechano y entrañable; en contraste con el reggae populista y politizado.
Para los años 70, sin embargo, el mento y los Jolly Boys se habían desvanecido en la oscuridad, al igual que Port Antonio -su base literal y espiritual- fue superado por sitios como Negril y Montego Bay como destinos turísticos jamaiquinos importantes. Pero mientras el sur de Jamaica sucumbía a los centros turísticos hechos en serie con incesantes bandas sonoras de reggae, Porty -como se conoce a la ciudad, a tres horas en auto a través de las Montañas Azules desde Kingston- conservó el ambiente atrapado en el tiempo cultivado por los dueños de las propiedades en el área, incluidos los Flynn, el Aga Khan y los Weston, una acaudalada familia canadiense.
Como descubrí durante esa visita en agosto, esos sitios siguen estando presentes en alguna forma: el extenso rancho ganadero frente al mar de los Flynn; el exrecinto de la princesa Nina Aga Khan, ahora un centro turístico y resort llamado Tiamo; y, más notablemente, Frenchman’s Cove, el centro vacacional de 17 hectáreas de los Weston, que abrió en los años 60 como uno de los hoteles más caros del mundo.
