Por Amelia Nierenberg and Egill Bjarnason / The New York Times
Helgi Hjorleifsson dirige un inusual experimento para enfriar y desviar la lava durante erupciones volcánicas, con el objetivo de proteger ciudades e infraestructuras.
Cuando una serie de terremotos y erupciones volcánicas empezó a arrasar el suroeste de Islandia a finales de 2023, un bombero llamado Helgi Hjorleifsson entró en acción.
La lava se dirigía hacia la ciudad ya evacuada de Grindavik, una central eléctrica y la Laguna Azul, una de las atracciones turísticas más populares de Islandia.
Hjorleifsson fue designado para dirigir a un equipo de bomberos que intentaba hacer lo impensable: enfriar la lava lo suficiente para controlarla.
Los bomberos y otros equipos de emergencia consiguieron proteger la central eléctrica, la laguna y la mayoría de las casas. Pero ahora, otra erupción podría ser inminente. Y cuando ocurra, Hjorleifsson, de 47 años, estará preparado.
“La tierra está a punto de estallar”, dijo Hjorleifsson una tarde reciente mientras conducía a un reportero del Times y a un fotógrafo por el lugar de la erupción en el sur de Islandia, donde el campo de lava aún humeaba en el aire helado.
Si y cuando eso ocurra, lo más probable es que Hjorleifsson —de casi dos metros de altura, una voz suave y con una fuerte aversión a hablar en público— vuelva a estar frente a las cámaras para explicar uno de los mayores esfuerzos de gestión de crisis de Islandia de los últimos tiempos. Y lo más probable es que se enfrente a otra ronda de trabajo peligroso en primera línea que lo mantiene lejos de sus tres hijas —de 15, 17 y 22 años— y de su esposa, una cantante de ópera.
Pero sabe que tiene un deber: es el único “gestor de enfriamiento de lava” de Islandia —o “hraunkælingarstjori” en islandés.
“Definitivamente irá en mi lápida”, bromeó.
‘Es una idea tan loca’
Hace más de dos años, mientras la tierra bullía, las autoridades islandesas se apresuraron a elaborar un plan.
La primera erupción en esa zona ocurrió apenas unos días antes de la Navidad de 2023. En cuestión de horas, la lava se encontraba a casi dos kilómetros y medio del pueblo pesquero de Grindavik, cuyos 3500 habitantes ya habían huido de sus casas. El humo y las fuentes de lava alcanzaban más de 90 metros en el aire.
Así que se les ocurrió una idea audaz. Si no podían detenerla, ¿podrían al menos desviarla?
“Era una especie de experimento”, dijo Hjorleifsson.
Sabían que era posible, al menos en teoría. Los islandeses ya habían conseguido proteger un puerto de la lava una vez, en 1973.
Pero había pocos datos sobre cómo lo habían conseguido, dijo Hjorleifsson.
Así que básicamente, estaban actuando a ciegas.
Primero construyeron barreras de tierra curvas de unos seis pisos de altura para que funcionaran un poco como diques en un río. A medida que la lava se acercaba, dijo Hjorleifsson, se dieron cuenta de que también tendrían que enfriarla para evitar que fluyera por encima de las barreras.
La teoría de cómo hacerlo era casi absurdamente sencilla, dijo: “Si pones mucha agua sobre algo caliente, se enfriará”.
Reunieron todas las bombas y mangueras de repuesto que tenían, pero pronto se dieron cuenta de que el equipo era demasiado pequeño. Así que Islandia compró enormes bombas y mangueras del ancho de platos de comida, que se ramificaban como arterias en mangueras más pequeñas para mover el agua más rápidamente.
Los bomberos cargaron ese equipo hasta las barreras y apuntaron las boquillas hacia el borde de la lava que fluía.
Tenían que tener cuidado, dijo Hjorleifsson. Demasiada agua podría debilitar las barreras. Si el agua quedaba atrapada, podía provocar una explosión de vapor. Y enfriar el lugar equivocado podría enviar la lava en la dirección equivocada.
“No puedes rociar agua donde quieras”, dijo. “Puedes hacer mucho daño en vez de bien”.
A veces trabajaban hasta altas horas de la noche, mientras la aurora boreal parpadeaba en lo alto.
En las conferencias de prensa, Hjorleifsson intentó tranquilizar a los escépticos diciéndoles que los kilómetros de mangueras y bombas nuevas que Islandia había comprado valdrían la pena.
“Hubo mucha gente que dijo: ‘Eres un idiota’”, dijo. ”‘Esto no tiene sentido’”.
Y añadió: “Lo entiendo perfectamente. Porque esta idea es una locura”.
‘Si no lo intentas, nunca lo sabrás’
Combatir la lava, como combatir el fuego, es peligroso. Pero el fuego arde rápido. La lava es lenta.
Eso significa que quien dirige un equipo de los llamados enfriadores de lava necesita la mentalidad de un maratonista para mantener la moral, cumplir las normas de seguridad y afrontar cada día con una intensidad tranquila.
Cuando Hjorleifsson tenía 10 años, su madre, harta de su energía desbordante, lo envió a ayudar en una granja.
El primer día fue insoportable, dijo. Tuvo que limpiar con pala un establo de ovejas. Por la noche, cuando el granjero fue a verlo, Hjorleifsson le mostró sus pequeñas manos llenas de ampollas.
Pidió guantes. El granjero dijo amablemente que no. ”‘Helgi’”, recordó Hjorleifsson que le dijo el granjero con una sonrisa, ”‘los guantes y la crema son solo para los viejos’”.
Pronto se le endurecieron las palmas de las manos. Durante un verano tras otro en la granja, dijo, aprendió a no quejarse nunca y a seguir siempre adelante.
“Eso me convirtió en el hombre que soy hoy”, dijo, mientras conducía por una nueva carretera creada después de que la lava enterrara la antigua ruta. Las barreras eran altos muros curvos con un montón de lava negra a un lado y un estacionamiento del spa geotérmico Laguna Azul al otro.
“Una cosa que odio es la gente que se limita a decir: ‘Oh, no puedes hacer esto. Esto no es posible’”, dijo.
”¡Al menos inténtalo!”, continuó. “Si no lo intentas, nunca lo sabrás”.
Olafur Loftsson, gerente del proyecto de respuesta a volcanes de la agencia de defensa civil del país, dijo que Hjorleifsson creció en el cargo y se convirtió en el líder que Islandia necesitaba durante el caos.
“No es como ir corriendo a la tienda y comprar el manual ‘Cómo enfriar la lava’”, dijo. “Helgi se ha convertido en una especie de experto”.
‘Mi papá lo puede todo’
Hasta que apareció la lava, ser bombero era solo un trabajo, dijo Hjorleifsson. Trabajaba por turnos. Construía casas en su tiempo libre. Y él y Maria Jonsdottir, su mujer, cenaban casi todas las noches con sus tres hijas en casa, en Kopavogur, una ciudad al sur de la capital, Reikiavik, y a unos 45 minutos en coche del lugar de la erupción.
Ella cocinaba, a veces asando un cordero del rebaño de su hermana. Él lo trinchaba. Las niñas se enredaban en el sofá mientras hablaban emocionadas sobre sus éxitos en natación o se lamentaban de tener que leer sagas islandesas en la escuela.
Cuando la lava empezó a fluir, Hjorleifsson empezó a trabajar largas jornadas, y volvía a casa solo para dormir.
Sus hijas no tenían miedo —“mi padre puede hacerlo todo”, dijo Berglind Ran Helgadottir, la mayor, antes de una cena reciente—, pero la preocupación siempre estaba presente.
“Se te queda en el fondo de la mente”, dijo su esposa, Jonsdottir.
Al principio, se unió a él para ayudar a evacuar Grindavik. Las familias tenían apenas unas horas para empacar sus casas, que pronto podrían perderse por la lava o las grietas en la tierra.
Muchos tomaron documentos esenciales o joyas. Pero un hombre, un compositor que luchaba contra el cáncer, solo quería estar con su piano. Entonces Jonsdottir se puso detrás de él mientras tocaba, cantando una de sus piezas con su voz clara y sonora. Hjorleifsson observaba, consolando a la mujer del hombre mientras lloraba.
Por un momento, el frenesí se calmó mientras una pareja ayudaba a otra a despedirse de su hogar lo mejor que podían.
‘Quiero estar aquí cuando ocurra’
Pronto podría haber más destrucción. El flujo de magma hacia la zona ha alcanzado niveles récord, según la oficina meteorológica de Islandia.
En el peor de los casos, otra fisura podría golpear las barreras protectoras que rodean la laguna y la central eléctrica, dijo Magnus Tumi Gudmundsson, vulcanólogo que asesora a la agencia de defensa civil. Y entonces, ninguna cantidad de agua o equipo podría detenerla.
“Para eso”, dijo, “se necesitaría el Nilo”.
Las autoridades islandesas planean realizar una evaluación más amplia sobre si el enfriamiento de la lava valió el costo, una vez que la actividad volcánica se calme. Pero Runolfur Thorhallsson, director general de la unidad de protección civil, dijo que el plan era continuar como hasta ahora.
“La evaluación inicial está a favor del enfriamiento de la lava”, dijo. “Tuvo beneficios”.
La mayoría de las casas de Grindalvik seguían vacías, aunque las autoridades esperaban poder reabrir la escuela. Hjorleifsson dijo que el simple hecho de que la ciudad siguiera en pie significaba que la lucha contra la lava había valido la pena.
“La ciudad no estaría allí, ni la central eléctrica, ni la Laguna Azul”, dijo. “Todo eso habría desaparecido”.
Amelia Nierenberg es reportera de noticias internacionales para el Times en Londres.
© 2026 The New York Times Company
