Hay lugares de Honduras donde caminar por una calle no es simplemente caminar: es aprender a mirar hacia ambos lados, bajar la voz, evitar ciertas esquinas y calcular la hora de regreso. En algunas colonias, aldeas y caseríos de esta nación, la vida cotidiana transcurre entre el miedo, el plomo y el hierro.
Allí, la inseguridad no es una noticia que se escucha por radio o se lee en las redes sociales; es una presencia que toca las puertas, modifica las costumbres y obliga a las familias a vivir en permanente estado de alerta.
Y aquí comienza la paradoja hondureña: tenemos instituciones encargadas de proteger a la ciudadanía, patrullas que recorren las calles y discursos oficiales que prometen seguridad, pero en determinadas comunidades el ciudadano sigue sintiéndose solo.
La policía llega cuando puede, las denuncias se acumulan y los vecinos terminan aprendiendo una peligrosa lección: sobrevivir también significa guardar silencio. La sátira resulta inevitable.
En Honduras pareciera que algunos delincuentes tienen mejor conocimiento del territorio que las propias autoridades. Saben quién entra, quién sale, quién vive dónde y hasta qué hora puede caminar una persona sin convertirse en objetivo.
Mientras tanto, el ciudadano honrado, ese que trabaja, paga impuestos y sostiene a su familia, termina comportándose como sospechoso en su propia comunidad: mira hacia atrás, evita hablar y procura no llamar la atención.
Pero detrás de esta ironía existe una tragedia mucho más profunda. Una sociedad no puede considerarse verdaderamente libre cuando sus ciudadanos tienen miedo de salir de sus casas.
No hay desarrollo posible cuando una madre teme por sus hijos, cuando un comerciante cierra temprano por temor a ser víctima de la delincuencia o cuando un joven debe abandonar determinados espacios porque están dominados por grupos criminales.
La indiferencia también mata, aunque no dispare un arma.
