Baudelaire sería atropellado hoy en la ciudad

Por Shaan Sachdev | The New York Times

En su ensayo de 1863 “El pintor de la vida moderna”, Charles Baudelaire describió al apasionado habitante de la ciudad como “un caleidoscopio dotado de conciencia”. A los ojos del poeta francés, el habitante de la ciudad tenía una oportunidad única de absorber y reflejar la poesía de multitudes en libre movimiento. Para el flâneur comprometido, escribió Baudelaire, “la multitud es su elemento, como el aire es el de los pájaros y el agua el de los peces”.

Me sentí así en Nueva York hace 15 años, incluso hace 5. Se podía caminar contemplativamente por las aceras y se podían cruzar las calles sin mucha inquietud.

Pero el verano pasado fui atropellado por tres bicicletas —dos en la acera— y me salvé de docenas de colisiones más sólo gracias a mi juego de pies cada vez más frenético. En los años transcurridos desde los confinamientos pandémicos, los conductores, con sus vehículos cada vez más grandes, parecen haberse vuelto más agresivos. Parecen menos propensos a ceder el paso a los peatones que cruzan y más propensos a detenerse sobre los cruces peatonales.

Los motociclistas rutinariamente se pasan los semáforos en rojo y tiranizan los carriles para bicicletas. Los ciclistas vuelan por avenidas como flechas, ignorando los carriles para bicicletas y señales de un solo sentido, y sólo unos cuantos se detienen al paso del peatón.

Atravesar multitudes de neoyorquinos inimitablemente coloridos, diversos y extraños alguna vez dio la sensación de realizar “un intrincado ballet en la acera” —que es como Jane Jacobs, otra flâneur literaria, describió una escena en Manhattan en la década de 1950.

Hoy mi flâneur interior ha sido reemplazado por un cascarrabias neurótico. Aunque algunas partes del mundo han protegido cada vez más a sus peatones, Estados Unidos ha visto un fuerte aumento en las muertes de peatones en los últimos años. Las muertes en Nueva York siguen siendo más altas de lo que les gustaría a los residentes. Además de traer las consecuencias de muerte, lesiones y la erosión de la vida cívica, esta discordia citadina también ha pasado factura a la vida emocional y filosófica.

“Sólo las ideas obtenidas caminando tienen algún valor”, escribió Friedrich Nietzsche en “El crepúsculo de los ídolos”. Nietzsche, como Arthur Schopenhauer e Immanuel Kant antes que él, daba paseos diarios para desentrañar enigmas mentales y refinar semillas para convertirlas en conceptos. Algo en el hecho de que el cuerpo ha sido asignado a una tarea permite que la mente inicie una conversación.

Pero esto sólo es posible si el paseo pacífico y rítmico del flâneur permanece relativamente ininterrumpido. Mis paseos de horas por Nueva York han sido indispensables para mi vida literaria; no puedo terminar un ensayo si no ha sido aireado en más de 30 cuadras.

Pasear por Nueva York es sumergirse en la historia. Es comulgar con mis ídolos del pasado —escritores, poetas, filósofos— mientras me marino en la vivacidad de mis contemporáneos.

Nueva York hoy se siente como a un universo de distancia de la ciudad por la que deambularon los escritores que amo. Uno podría preguntarse qué tipo de literatura harían ahora, en una Ciudad que parece envolver a los residentes en una ansiedad ambiental restrictiva en lugar de una inspiración lírica.

Una ciudad que ya no da cabida a la deambulación ya no da cabida a la curiosidad por saber, y un flâneur sin libertad cae en una especie de rutina zombificada. He comenzado a limitar mis caminatas al aire libre, e incluso las idas rápidas a la tienda de abarrotes, al gimnasio y al café pueden adquirir la forma de carreras de obstáculos con apuestas peligrosas. Debido a que caminar libremente por la Ciudad se ha vuelto tan complicado, he descubierto que mis pensamientos son más propensos a la distracción y la tautología. Ahora camino en mi departamento para pensar en mis ensayos, pero cada vez son menos esas conexiones inesperadas entre ideas: las recompensas de tangentes espontáneas llevadas al descubrimiento por el movimiento discursivo. Mi voz interior se ha calmado, mi vida interior se ha opacado.

En “A Lost Halo” de Baudelaire, un poeta angelical cruza un concurrido bulevar. Tropieza y cae, y su aureola se desprende. La deja atrás, temeroso de los caballos y los carruajes, pero encuentra algo bueno en ello: “Ahora puedo andar de incógnito, hacer cosas malas y permitirme comportamientos vulgares como los mortales comunes y corrientes”, dice.

En una ciudad mágica, los neoyorquinos no pueden permitirse el lujo de renunciar a la responsabilidad individual, de ceder a la anarquía, de dejar aureolas en el lodo. Nuestra libertad, epifanías y vida interior están en juego.

Shaan Sachdev es un ensayista y crítico cultural radicado en Nueva York.

© 2024 The New York Times Company