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numancia  
 

 
 
la tropa de escipión el africano 
encaneció bajo este mismo viento 
pero luego saltaron los contrarios en nudo 
de la cama de arcilla entre las bestias 
 
a la cama de madera y tejido 
y el arrojo se dio puertas adentro 
ya en las ruinas celtíberas no crecen 
espadas con antena puñales de herradura  
 
y miah puede robar una piedra 
desprendida sin un deber social 
ni siquiera linaje de molino 
 
solo astilla de miedo aglutinado 
forma libre de sí por un instante 
nueva razón no canto de muralla 
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una y otra vez  
 

 

 

a los sesenta y ocho años 

mi madre no tiene dónde vivir 

y no porque sea huérfana 

ama de casa comunista viuda 

todo se lo destruyen a mi madre 

la infancia el sillón de tejer el matrimonio 

vean cómo se asoma a los postigos 

que no pudrió la lluvia 

sino su propia tos entre tizones 

y las ajenas lágrimas 

la vida de mi madre 

sin un solo beso a contraluz 

sin herencia ni casualidad bendita 

y sobre todo sin final feliz 

con solo el epitafio en sangre seca 

del peor de sus hijos 
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a ver si me explico  
 
 
 

para Eduardo Heras León 
 
 

poesía es algo en realidad posible si prescindimos de las 
palabras la ausencia de color mejor dicho la luz con que los 
astros se saludan el reposo no el movimiento y por tanto la 
danza coagulada el escenario abandonado por los comediantes 
la obra que ve cada noche el tramoyista el silencio y no la 
música esa herida por donde todo se desangra el relámpago 
contra la pantalla cuando dios hace el cambio de bobina josé 
martí con el grillete y no la piedra en medio de la plaza 
 
poesía es estar sentado ante esta mesa y escribir con letras 
azules la palabra poesía el viento que viene del lago y que 
refresca la noche de carbón encendido de managua descubrirse 
los ganglios inflamados y mañana tener que madrugar para los 
análisis el relámpago del tren y el trueno del avión o sea el 
anuncio de cualquier partida haber cumplido treinta y tres años 
e intuir los centuriones los clavos y la cruz la carta en que mi 
hijo me dice que creo boy a hacer de tu tamaño 
 
poesía es el sentido de mi vida lo que poco importa pues estos 
son los poemas de nadie 
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poema con gorriones  
 

 

para Pável Grushkó 

 

 

por mi ventana entran los gorriones 
que no saben volar 
yo les ofrezco uñas 
ideas fermentadas 
                              migajitas de espanto 
 
brilla el doble cristal de los domingos 
 
por mi ventana entran los gorriones 
que no saben volar 
yo les ofrezco pecas 
esta memoria áspera 
                                  cascaritas de angustia 
 
solo falta a moscú la sombra de los árboles 
 
por mi ventana entran los gorriones 
que no saben volar 
yo les ofrezco dientes 
una música oscura 
                               semillas de ansiedad 
 
¿de qué parte del cielo será el vino? 
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1986 
 
 
 

nada importante salvo 
que en china florecieron 
 
de azul  
             azul purpúreo 
los bosques de bambú 
 
y miles de osos panda 
comieron hasta el último 
desesperado retoño 
 
los periódicos mienten 
o la belleza mata  
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Poetas en Los Confines es un proyecto editorial desarrollado en el marco del Festival 
Internacional de Poesía Los Confines 2026, impulsado por Ediciones Malpaso, 
Editorial Efímera, diario EL HERALDO, Centro Cultural de España en Tegucigalpa, 
Fundación COPANTE y los autores participantes, quienes autorizan el uso de sus 
derechos de publicación con el objetivo de fortalecer el acceso a la lectura de forma 
libre y gratuita para todas las personas. 
 
El contenido de esta publicación es de exclusiva responsabilidad de su autor y no 
representa, necesariamente, la posición institucional, editorial o ideológica de las 
entidades y organizaciones impulsoras de esta iniciativa.  



 
 

 
 
 

 

 

 


