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numancia

la tropa de escipion el africano

encaneci6 bajo este mismo viento

pero luego saltaron los contrarios en nudo
de la cama de arcilla entre las bestias

a la cama de madera y tejido

y el arrojo se dio puertas adentro

ya en las ruinas celtiberas no crecen
espadas con antena pufiales de herradura

y miah puede robar una piedra
desprendida sin un deber social
ni siquiera linaje de molino

solo astilla de miedo aglutinado
forma libre de si por un instante
nueva razon no canto de muralla



una y otra vez

a los sesenta y ocho afios

mi madre no tiene dénde vivir

y no porque sea huérfana

ama de casa comunista viuda

todo se lo destruyen a mi madre

la infancia el sillén de tejer el matrimonio
vean como se asoma a los postigos
que no pudri6 la lluvia

sino su propia tos entre tizones

y las ajenas lagrimas

la vida de mi madre

sin un solo beso a contraluz

sin herencia ni casualidad bendita
y sobre todo sin final feliz

con solo el epitafio en sangre seca
del peor de sus hijos



a ver si me explico

para Eduardo Heras 1 edn

poesia es algo en realidad posible si prescindimos de las
palabras la ausencia de color mejor dicho la luz con que los
astros se saludan el reposo no el movimiento y por tanto la
danza coagulada el escenario abandonado por los comediantes
la obra que ve cada noche el tramoyista el silencio y no la
musica esa herida por donde todo se desangra el relampago
contra la pantalla cuando dios hace el cambio de bobina josé
marti con el grillete y no la piedra en medio de la plaza

poesia es estar sentado ante esta mesa y escribir con letras
azules la palabra poesia el viento que viene del lago y que
refresca la noche de carbén encendido de managua descubrirse
los ganglios inflamados y mafana tener que madrugar para los
analisis el relampago del tren y el trueno del avién o sea el
anuncio de cualquier partida haber cumplido treinta y tres afios
e intuir los centuriones los clavos y la cruz la carta en que mi
hijo me dice que ¢reo boy a hacer de tu tamario

poesia es el sentido de mi vida lo que poco importa pues estos
son los poemas de nadie



poema con gorriones
para Pdvel Grushkd

por mi ventana entran los gorriones
que no saben volar
yo les ofrezco ufias
ideas fermentadas
migajitas de espanto

brilla el doble cristal de los domingos

por mi ventana entran los gorriones
que no saben volar
yo les ofrezco pecas
esta memoria aspera
cascaritas de angustia

solo falta 2 mosct la sombra de los arboles

por mi ventana entran los gorriones
que no saben volar
yo les ofrezco dientes
una musica oscura
semillas de ansiedad

¢de qué parte del cielo sera el vino?



1986

nada importante salvo
que en china florecieron

de azul
azul purpureo
los bosques de bambu

y miles de osos panda
comieron hasta el ulimo
desesperado retofio

los periédicos mienten
o la belleza mata



VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ

Victor Rodriguez Nufiez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta,
ensayista, traductor, periodista y catedratico. Ha publicado
diecinueve libros de poesia, casi todos premiados y reeditados,
siendo los mas recientes despegre (Premio Fundacién Loewe,
2016), ¢/ cuaderno de la rata alpizelera (2017), enseguida [o la gota de sangre
en el nivel] (2018), la luna segrin masao vicente (2021), errdtica (2023) y la
predra de amolar (2025). Han aparecido libros o antologfas de su
obra en doce pafses de lengua espanola, y en traduccion al aleman,
arabe, bengali, chino, coreano, francés, griego, hebreo, inglés,
italiano, macedonio, neetlandés, portugués, rumano, serbio, sueco,
turco y vietnamita. Ha leido sus poemas en eventos literarios en
mas de cincuenta naciones. Durante la década de 1980 fue
redactor y jefe de redaccion de la influyente revista cultural cubana
El Caiman Barbudo, donde publico numerosos trabajos sobre
poesia y cine. Una seleccion de sus entrevistas con poetas
hispanos se encuentra en Ia poesia sirve para todo (2008 y 2023).
Compil6 tres antologfas que definieron a su generacion, asi como
La poesia del siglo XX en Cuba (2011). Ha realizado ediciones ctiticas
o estudios sobre Julian del Casal, Dulce Marfa Loynaz, José
Coronel Urtecho, Emilio Ballagas, Cintio Vitier, Ida Vitale,
Jorgenrique Adoum, Juan Calzadilla y Francisco Urondo, entre
otros poetas. Ha traducido poesia tanto del inglés al espaniol (Mark
Strand, C.D. Wright, John Kinsella) como del espafiol al inglés
(Juan Gelman, Antonio Gamoneda, Jos¢é Emilio Pacheco).
Doctor en Literaturas Hispanicas por la Universidad de Texas en
Austin, es Profesor Emérito de esa especialidad en Kenyon
College, Estados Unidos.
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Poetas en Los Confines es un proyecto editorial desarrollado en el marco del Festival
Internacional de Poesa Los Confines 2026, impulsado por Ediciones Malpaso,
Editorial Efimera, diario EL. HERALDO, Centro Cultural de Espafia en Tegucigalpa,
Fundacién COPANTE y los autores participantes, quienes autorizan el uso de sus
derechos de publicacién con el objetivo de fortalecer el acceso a la lectura de forma
libre y gratuita para todas las personas.

El contenido de esta publicacion es de exclusiva responsabilidad de su autor y no
representa, necesariamente, la posicion institucional, editorial o ideolégica de las
entidades y organizaciones impulsoras de esta iniciativa.
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