



VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ



Festival Internacional
DE POESÍA
Los Confines



Festival Internacional
DE POESÍA
Los Confines

numancia

la tropa de escipión el africano
encaneció bajo este mismo viento
pero luego saltaron los contrarios en nudo
de la cama de arcilla entre las bestias

a la cama de madera y tejido
y el arrojó se dio puertas adentro
ya en las ruinas celtíberas no crecen
espadas con antena puñales de herradura

y miah puede robar una piedra
desprendida sin un deber social
ni siquiera linaje de molino

solo astilla de miedo aglutinado
forma libre de sí por un instante
nueva razón no canto de muralla

una y otra vez

a los sesenta y ocho años
mi madre no tiene dónde vivir
y no porque sea huérfana
ama de casa comunista viuda
todo se lo destruyen a mi madre
la infancia el sillón de tejer el matrimonio
vean cómo se asoma a los postigos
que no pudo la lluvia
sino su propia tos entre tizones
y las ajenas lágrimas
la vida de mi madre
sin un solo beso a contraluz
sin herencia ni casualidad bendita
y sobre todo sin final feliz
con solo el epitafio en sangre seca
del peor de sus hijos

a ver si me explico

para Eduardo Heras León

poesía es algo en realidad posible si prescindimos de las palabras la ausencia de color mejor dicho la luz con que los astros se saludan el reposo no el movimiento y por tanto la danza coagulada el escenario abandonado por los comediantes la obra que ve cada noche el tramoyista el silencio y no la música esa herida por donde todo se desangra el relámpago contra la pantalla cuando dios hace el cambio de bobina José Martí con el grillete y no la piedra en medio de la plaza

poesía es estar sentado ante esta mesa y escribir con letras azules la palabra poesía el viento que viene del lago y que refresca la noche de carbón encendido de managua descubrirse los ganglios inflamados y mañana tener que madrugar para los análisis el relámpago del tren y el trueno del avión o sea el anuncio de cualquier partida haber cumplido treinta y tres años e intuir los centuriones los clavos y la cruz la carta en que mi hijo me dice que *creo boy a hacer de tu tamaño*

poesía es el sentido de mi vida lo que poco importa pues estos son los poemas de nadie

poema con gorriones

para Pável Grushkó

por mi ventana entran los gorriones
que no saben volar
yo les ofrezco ñañas
ideas fermentadas
migajitas de espanto

brilla el doble cristal de los domingos

por mi ventana entran los gorriones
que no saben volar
yo les ofrezco pecas
esta memoria áspera
cascaritas de angustia

solo falta a moscú la sombra de los árboles

por mi ventana entran los gorriones
que no saben volar
yo les ofrezco dientes
una música oscura
semillas de ansiedad

¿de qué parte del cielo será el vino?

1986

nada importante salvo
que en china florecieron

de azul

 azul purpúreo
los bosques de bambú

y miles de osos panda
comieron hasta el último
desesperado retoño

los periódicos mienten
o la belleza mata

VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ

Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta, ensayista, traductor, periodista y catedrático. Ha publicado diecinueve libros de poesía, casi todos premiados y reeditados, siendo los más recientes *despegue* (Premio Fundación Loewe, 2016), *el cuaderno de la rata almizclera* (2017), *enseguida [o la gota de sangre en el nivel]* (2018), *la luna según masao vicente* (2021), *errática* (2023) y *la piedra de amolar* (2025). Han aparecido libros o antologías de su obra en doce países de lengua española, y en traducción al alemán, árabe, bengalí, chino, coreano, francés, griego, hebreo, inglés, italiano, macedonio, neerlandés, portugués, rumano, serbio, sueco, turco y vietnamita. Ha leído sus poemas en eventos literarios en más de cincuenta naciones. Durante la década de 1980 fue redactor y jefe de redacción de la influyente revista cultural cubana *El Caimán Barbudo*, donde publicó numerosos trabajos sobre poesía y cine. Una selección de sus entrevistas con poetas hispanos se encuentra en *La poesía sirve para todo* (2008 y 2023). Compiló tres antologías que definieron a su generación, así como *La poesía del siglo XX en Cuba* (2011). Ha realizado ediciones críticas o estudios sobre Julián del Casal, Dulce María Loynaz, José Coronel Urtecho, Emilio Ballagas, Cintio Vitier, Ida Vitale, Jorgenrique Adoum, Juan Calzadilla y Francisco Urondo, entre otros poetas. Ha traducido poesía tanto del inglés al español (Mark Strand, C.D. Wright, John Kinsella) como del español al inglés (Juan Gelman, Antonio Gamoneda, José Emilio Pacheco). Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, es Profesor Emérito de esa especialidad en Kenyon College, Estados Unidos.

Un proyecto de:



El Heraldo



centro cultural
de españa
tegucigalpa

Con el apoyo de



CAMARA NACIONAL
DE TURISMO DE HONDURAS
GRACIAS, LEMPIRA



Municipalidad de
GRACIAS
LEMPIRA



UNIÓN EUROPEA



Poetas en Los Confines es un proyecto editorial desarrollado en el marco del Festival Internacional de Poesía Los Confines 2026, impulsado por Ediciones Malpaso, Editorial Efímera, diario EL HERALDO, Centro Cultural de España en Tegucigalpa, Fundación COPANTE y los autores participantes, quienes autorizan el uso de sus derechos de publicación con el objetivo de fortalecer el acceso a la lectura de forma libre y gratuita para todas las personas.

El contenido de esta publicación es de exclusiva responsabilidad de su autor y no representa, necesariamente, la posición institucional, editorial o ideológica de las entidades y organizaciones impulsoras de esta iniciativa.



Festival Internacional
DE POESÍA
Los Confines