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HALLADO EN UN CONTEXTO 
DE DESTRUCCIÓN  

 
 
 

Después de ir al anfiteatro saqueado, 
vimos la misma barba y nariz viajar los siglos 
en fisonomías emperadoras en las caras de monedas 
fregadas de pátina por el alcohol. 
Rastros del calcio de bellotas dejaron cometas en la  

carne del jabalí, 
y lenguas de vino se besaban en el vidrio una y otra vez. 
 
El texto curatorial informaba que, dos pilares  
formando una V sobre el altar, fueron derribados por  

un terremoto, 
salvando la estatua para nosotros: 
el brazo derecho de Eneas terminando en un bulto, 
su hijo invisible, los brazos de Anquises aferrados 
a su garganta, ojos vacíos, pobres ―los de un niño. 
Senderos surcados, del gris del coral muerto, 
yacían bajo nuestros pies, bajo el suelo de cristal, 
bajo los cúmulos reflejados desmoronándose sobre la  

colina. 
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RETIRADA 

 
 
Esta exclamación surge en la habitación donde me  

escondo 
para evitar decir «sí» a los hongos 
que engordan y se vuelven lustrosos con la niebla de la  

montaña, 
brotando del musgo que reverdece los postes de la  

cerca. 
 
Los lugareños conservan estos largos y oscuros  

cerebros en la miel 
de frascos turbios ―del mismo pardo oscuro que un  

pantano―, 
con las esporas flotando en diminutos y pálidos puntos  

algodonosos. 
 
La última vez que los consumí fue en la casa 
de una artista polaca que sostenía que todos los hongos 
eran salvadores alienígenas que descendían en una  

marea 
desde el espacio exterior. Nubes voladoras de semillas  

de cardo 
espesaban la luz de las lámparas de seguridad. «Es  

extraño que seas 
vegano», comentó ella. «Tus poros desprenden un olor  

a carne, 
como si te estuvieras cocinando por dentro». Lo cual,  

para ser justos, no dejaba de ser cierto.  
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EL DETECTIVE EN REPOSO  
 
 
 

Extraño la sensación previa a la llegada: 
el rodar de las ruedas del coche, las curvas de la  

carretera de montaña, 
los puntos centelleantes del pueblo a través de las nubes  

bajas― 
cada mota amarilla, un barco acercándose a puerto―, 
y unos brazos cálidos extendidos para recibir 
el siseo de las puertas del autobús. 
 
Pero aquí los meteoros brillan de verdad: 
toneladas milenarias de luz atómica; 
materia purificada por el calor y la velocidad 
hasta convertirse en largos y peinados regueros de luz. 
 
Hace meses que no recibo correo 
y desciendo a tumbos por la pendiente, 
con un brazo cargado de leña 
y el otro extendido hacia los árboles envueltos en  

niebla, 
cuyos troncos son los peldaños 
de una escalera de humo. 
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EL VIEJO ACOSADOR  
 

 
Una luz fantasmal entre los abedules. 
La negra serifa del camino de entrada 
se desenreda en una niebla de un blanco puro. 
 
Es fácil imaginar a un solitario y perdido 
enmascarado, a la deriva, tropezando 
hacia el resplandor de mi puerta, 
 
quitándose el mugriento jirón 
de su máscara de paja para dejar al descubierto 
una cabeza de nabo curado: 
 
el saliente prognatismo de un solo diente, 
el negro de carbón partido 
de dos ojos alojados bajo 
una frente surcada de pliegues. Él anhela 
 
el desmantelamiento, sus partes dispuestas  

traqueteando, 
sueltas como bolos en una carretilla de pino; 
pero nadie ha mirado aún 
 
el tiempo suficiente, más allá del espanto de sus ojos, 
como para apaciguar su chispeo aterrorizado. 
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DESPUÉS DE CÁTULO  
 
 
 

Grito de gaviota, agua de río con estriada de oro, 
punzada de humo de leña, el carbón del atardecer: 
todo suaves y luminosos desmoronamientos. Dolor de  

espalda: 
una lenta y almibarada filtración. La cabeza vacía, 
como la mochila que acabo de volcar, 
con un gran aleteo y un estremecimiento, 
dentro de la cesta de mimbre para la ropa. 
 
El hogar: un colchón que marca 
la huella de cada uno de tus huesos, 
absorbe el chasquido de tu hombro maltrecho, 
amortigua el gruñido y el acomodo 
del cartílago y el músculo. 
 
Cuenta el ojo, paso a paso, 
descendiendo por el altar 
de felpa roja: un colmillo ámbar de ajo encurtido; 
una miniatura de cera de la máscara mortuoria de  

Spinoza; 
un frasco taponado con corcho, con ceniza en agua; 
y dos bonsáis, uno de roble, otro de tilo, 
anudados por las raíces. 
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