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HALLADO EN UN CONTEXTO
DE DESTRUCCION

Después de ir al anfiteatro saqueado,

vimos la misma barba y nariz viajar los siglos

en fisonomias emperadoras en las caras de monedas

fregadas de patina por el alcohol.

Rastros del calcio de bellotas dejaron cometas en la
carne del jabal,

y lenguas de vino se besaban en el vidrio una y otra vez.

El texto curatorial informaba que, dos pilares

formando una V sobre el altar, fueron derribados por
un terremoto,

salvando la estatua para nosotros:

el brazo derecho de Eneas terminando en un bulto,

su hijo invisible, los brazos de Anquises aferrados

a su garganta, ojos vacios, pobres —los de un nifio.

Senderos surcados, del gris del coral muerto,

yacian bajo nuestros pies, bajo el suelo de cristal,

bajo los cumulos reflejados desmoronandose sobre la
colina.



RETIRADA

Esta exclamacién surge en la habitacion donde me
escondo

para evitar decir «si» a los hongos

que engordan y se vuelven lustrosos con la niebla de la
montana,

brotando del musgo que reverdece los postes de la
cerca.

Los lugarefios conservan estos largos y oscuros
cerebros en la miel

de frascos turbios —del mismo pardo oscuro que un
pantano—,

con las esporas flotando en diminutos y palidos puntos
algodonosos.

La dltima vez que los consumi fue en la casa

de una artista polaca que sostenfa que todos los hongos

eran salvadores alienigenas que descendian en una
marea

desde el espacio exterior. Nubes voladoras de semillas
de cardo

espesaban la luz de las lamparas de seguridad. «Es
extrano que seas

veganoy, comento ella. «Tus poros desprenden un olor
a carne,

como sl te estuvieras cocinando por dentro». Lo cual,
para ser justos, no dejaba de ser cierto.



EL DETECTIVE EN REPOSO

Extrafio la sensacion previa a la llegada:

el rodar de las ruedas del coche, las curvas de la
carretera de montafia,

los puntos centelleantes del pueblo a través de las nubes
bajas—

cada mota amarilla, un barco acercandose a puerto—,

y unos brazos calidos extendidos para recibir

el siseo de las puertas del autobus.

Pero aqui los meteoros brillan de verdad:

toneladas milenarias de luz atémica;

materia purificada por el calor y la velocidad

hasta convertirse en largos y peinados regueros de luz.

Hace meses que no recibo correo

y desciendo a tumbos por la pendiente,

con un brazo cargado de lena

y el otro extendido hacia los arboles envueltos en
niebla,

cuyos troncos son los peldafios

de una escalera de humo.



EL VIEJO ACOSADOR

Una luz fantasmal entre los abedules.
La negra serifa del camino de entrada
se desenreda en una niebla de un blanco puro.

Es facil imaginar a un solitario y perdido
enmascarado, a la deriva, tropezando
hacia el resplandor de mi puerta,

quitandose el mugriento jirén
de su mascara de paja para dejar al descubierto
una cabeza de nabo curado:

el saliente prognatismo de un solo diente,
el negro de carbon partido

de dos ojos alojados bajo

una frente surcada de pliegues. El anhela

el desmantelamiento, sus partes dispuestas
traqueteando,

sueltas como bolos en una carretilla de pino;

pero nadie ha mirado aun

el tiempo suficiente, mas alla del espanto de sus ojos,
como para apaciguar su chispeo aterrorizado.



DESPUES DE CATULO

Grito de gaviota, agua de rio con estriada de oro,

punzada de humo de lefia, el carbon del atardecer:

todo suaves y luminosos desmoronamientos. Dolor de
espalda:

una lenta y almibarada filtracién. La cabeza vacia,

como la mochila que acabo de volcar,

con un gran aleteo y un estremecimiento,

dentro de la cesta de mimbre para la ropa.

El hogar: un colchén que marca

la huella de cada uno de tus huesos,

absorbe el chasquido de tu hombro maltrecho,
amortigua el grufido y el acomodo

del cartilago y el musculo.

Cuenta el ojo, paso a paso,

descendiendo por el altar

de felpa roja: un colmillo ambar de ajo encurtido;

una miniatura de cera de la mascara mortuoria de
Spinoza;

un frasco taponado con corcho, con ceniza en agua;

y dos bonsais, uno de roble, otro de tilo,

anudados por las raices.



TIM MACGABHANN

Es un poeta y novelista irlandés. Autor de las novelas Cal/ Him
Mine (2019) y How to Be Nowbhere (2020), de las memorias The
Black Pool (2025), de la coleccion de cuentos Saznts (2025) y del
poemario Found in a Context of Destruction (2026).
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Poetas en Los Confines es un proyecto editorial desarrollado en el marco del Festival
Internacional de Poesa Los Confines 2026, impulsado por Ediciones Malpaso,
Editorial Efimera, diario EL. HERALDO, Centro Cultural de Espafia en Tegucigalpa,
Fundacién COPANTE y los autores participantes, quienes autorizan el uso de sus
derechos de publicacién con el objetivo de fortalecer el acceso a la lectura de forma
libre y gratuita para todas las personas.

El contenido de esta publicacion es de exclusiva responsabilidad de su autor y no
representa, necesariamente, la posicion institucional, editorial o ideolégica de las
entidades y organizaciones impulsoras de esta iniciativa.
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