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eras tú, madre 
sentada en el hueco de las cosas 
atravesando la corriente 
con tus sombras devastadas 
aquí están tus lágrimas 
como un muro 
con tu grito único 
eras tú 
como plomo arrojado a las profundidades 
extraviada entre los ruidos 
en lo más hondo  
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es para ti 
que bajo la tierra 
he tendido los brazos hacia la fuente 
que he hecho las cuentas 
hasta romperme los huesos 
y cuando tenía la garganta 
llena al hablar de ti 
cuando alrededor 
un viento oxidado permanecía mudo 
hasta el adiós 
desde el fondo de la noche 
tu nombre brilla en mis labios 
como un sol venido 
te lo juro 
te espero en todas partes 
lentamente 
hasta la muerte 
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si hablo 
es para mi desdicha 
con mi voz de niño 
para hacerme compañía 
escucho tu palabra sin fuerza 
entumecida por la tierra helada 
hecha jirones desde siempre 
para no gritar más 
y callarse al fin 
para arrojarse bajo las piedras 
para hacer de cada palabra 
un cuerpo que se resquebraja 
toda alegría nos falta 
de donde vengo 
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aquí están tus manos sobre las sábanas 
perdidas y huesudas 
orilladas de sombra 
como al borde de un abismo 
con tu cuerpo casi tuyo 
caído en la desolación 
documento atraído hacia el fondo 
vuelven a estremecerse una vez más 
inasibles y desnudas 
como dos suspiros 
consumidos en la habitación irreal 
donde la muerte misma ya no se mueve 
absorbida ya lejos por las nubes 
nubes entre otras nubes 
en la errancia 
 
¿de qué parte del cielo será el vino? 
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oigo tu voz de casi muerta 
semejante a las estrellas censuradas 
sigo mi camino repitiendo tu nombre 
de un sol a otro 
cerrando lentamente los ojos 
desde el primer grito 
el polvo sobre tu rostro 
esparcido, frío, 
caído sin ruido sobre todo el corazón 
abierto ante sí 
ya es tiempo de ir hacia la desgracia 
cargado de recuerdos 
sin nadie cuando el cuerpo titubee 
cumplida su tarea 
¿de qué sirve morir sin testigo 
como si la muerte viniera de la muerte misma? 
en tu rostro creí 
como en toda verdad interrumpida 
un día estarás muerta de verdad 
ya no tendrás cólera 
no serás más que un sueño  
tendré tus ojos en la punta de mis dedos 
en el ayer que fue 
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