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Nací en la Ciudad de México cuando no había tantos co-

ches y los niños podíamos salir a jugar a la calle. Mis her-

manos y yo corríamos junto al tren que pasaba por la 

casa y gritábamos fuerte, muy fuerte, para ganarle al tren 

en su sonido. Mis hermanos se subían al techo, ágiles y 

veloces para mostrar su valentía. Yo nunca lo hice. Siem-

pre los esperé de pie, junto a la vía, segura de que alguna 

vez podría hacerlo. Entonces apretaba los ojos con mu-

cha intensidad, hasta sentir que me iba, alas al aire, y que 

podía volar. Por eso escribo.  

Desde entonces me compro unas libretas grandes que 

venden en las papelerías y poco a poco las voy llenando 

de palabras. Así, he escrito varios libros. Algunos de ellos 

se han traducido a distintos idiomas, a veces en alfabetos 

que no comprendo, otros han ganado premios y reedi-

ciones. 

 En esta antología solamente están mis libros pu-

blicados en las dos últimas décadas, a partir del año 2000 

y hasta el 2023. Ese año nuevo en que cambiamos de 

siglo, el volcán Popacatépetl hizo una explosión enorme 

y yo creí ver en el firmamento un meteoro. Desde en-

tonces, veo un destello de luz cuando escribo. Meteórica 

es un intento por encontrar un espacio en la atmósfera 

terrestre en que habito. 
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La infancia es el solo país, como una lluvia primera,  

de la que nunca, enteramente, nos secamos.    
JUAN JOSÉ SAER 

 
 
Hay un hilo de luz que traza máquinas celestes.  
―Arriba al aire y para siempre.― 
Es la voz  
larga y honda del que pinta.   
Traza un muro, luego otro.  
Ordena las partículas que ve en repisas,  
cajones,  
el filo de la cama donde sueña.  
 
Los sueños para él son terrestres 
―los contempla―, 
manos desaforadas en esquirlas,  
rocas pulidas en las ventanas  
para los ojos de los niños.  
 
y los versos de amor. 
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Los niños suben la cuesta de sílabas perdidas  
en sus ojos. Dicen la A  
como una esperanza cierta, ciertísima.  
Debajo de cada letra  
hay un fino apunte  
como un grito imaginario 
―en el tiempo sin tiempo, nuestro tiempo―  
en la hondura de las paredes blancas.  
Los ojos.  
Las paredes blancas son los ojos.  
Las paredes blancas son un libro.  
Sus líneas,  
hondos pozos del tamaño de un cuervo.  
 
Los niños en el dibujo son niñas. 
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Niñas de sal  
–se aperciben– 
como una colmena de ángeles plurales,  
frutos de un planeta lejano y transparente,  
los rostros  
guardan el sonido de las piedras, manos  
que están aún  
por desdecirse  
como una palabra redonda y gutural,  
sexo sin tiempo,  
raja que parte en dos  
el grito del amor más simple. 
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Cuando el dibujante traza una línea,  
relincha la oreja de Dios: 
es una yegua. 
 
 
 
 

  



8 
 

 
 
 
 
Entra mi padre.  
Se pone una cuchara de metal en el ojo  
para mirar lo súbito, el tiempo  
en la superficie de todas las raíces. Llora,  
llora un poco.  
Se apaga el agua de tan llovida.  
Se mezclan los gritos de las niñas.  
Mira a lo lejos,  
ve sílabas de alumbre, los ojos  
de un sol que ya declina.  
Piensa en una línea de fuego  
que se extiende por el cielo,  
lo que se nombra a solas:  
la dicha. 
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