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GRACIAS LEMPIRA,  
HONDURAS JULIO – 2022  

 
El poeta es un fingidor. 

Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 

el dolor que en verdad siente. 
FERNANDO PESSOA 

 
Esto que soy: 
espejo miope, 
palabras huecas, 
versos descosidos, 
reflejo de un mal sueño. 
 
Esto que no soy: 
hombre-flecha, 
rosa de Jericó, 
sangre paterna, 
bandera alfa. 
 
Lo que soy: 
el hambre de los abismos, 
la cicatriz imperfecta de la noche, 
un anquilostoma antiguo 
aferrado al alma. 
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Lo que no soy: 
es lo que hablo y no digo. 
lo que soy es la voz del poema, 
sonrisa enmascarada, 
la mirada tensa, el abrazo apacible. 
 
Esto que soy: 
prestidigitador de amores, 
sombra fúnebre, 
manto de hastío, 
un Lladró resquebrajado, 
 
poeta —condenadamente poeta—. 
 
Lo que no soy: 
es de luz y calor, 
de abrigo y albergue. 
Lo que soy es de fábulas, 
de pecados, de dios y sin fe. 
 
Lo que soy: 
es desvelo, 
la firma de un poema incompleto; 
soy papel y cenizas. 
Lo que no soy: 
es huesos de mármol. 
 
Lo que soy: 
héroe derrotado. 
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COPÁN RUINAS,  
HONDURAS – JULIO 2022  

 
 
 
Adriana y Ámbar: 
he salido 
de los confines de la poesía 
hasta llegar a sus ojos. 
Prepárenlos bien, 
no dejen que ningún dolorcito 
se acomode en ellos; 
cólmenlos de luces y pájaros, 
de música y crayones, 
para que, cuando yo llegue, 
abracen esta nostalgia antigua 
que arrastro. 
Porque pronto aterrizaré 
en sus párvulas manos, 
y así podré protegerme 
del susto y del terror. 
Escúdenme del silencio, 
de la soledad que a veces 
arropa a este viejo terco. 
No se vayan nunca: 
soy una lámina de vidrio, 
y cualquier descuido 
podría romperme. 
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SAN CRISTÓBAL  
DE LAS CASAS, CHIAPAS  

– SEPTIEMBRE 2016  
 
 
 
Adriana: 
este milagro de ti, 
de tus ojos hondos, 
de encontrarme en tus manos 
cada vez que naufrago. 
 
Siempre que creo fallecer, 
un latido ordena: 
“levántate y ama”. 
Y aquí estoy, revoloteando 
junto a los pájaros en tu cuna, 
con la eternidad en una mano, 
y en la otra, 
la rebelión de este amor. 
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MANTA, ECUADOR  
– AGOSTO 2014  

 
 
 
Llueve. 
Mi pecho se hincha de vuelos; 
la mañana llega con olor a cielo 
para acomodarse cerquita de mis latidos. 
Soy otra gota, 
la hoja del árbol que se baña, 
la tierra mojada, 
el gato que huye. 
Llueve. 
mis manos van atrapando plumas 
con las que escribo un amanecer. 
Hay un juego de aire y agua, 
de palabras que no se dicen: se cantan. 
no sé cómo entender la voz del hombre 
cuando mi pecho es un nido de pájaros 
y yo, con ellos, 
soy un hombre que aprende 
a cantarle a la vida. 
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JOSÉ ERNESTO  
 
 
Nació en Río Piedras, Puerto Rico, en 1981. Es poeta, 
narrador y promotor cultural. Bibliotecario de profesión, 
ha desarrollado una obra de tono íntimo, existencial y 
reflexivo. Es autor de los libros Caballito de palo, 1923 (2da 
edición, Editorial EDP University) y Es tristemente bello 
escribir un poema donde morirse. Ganador del VI Premio de 
Poesía Juana Goergen, otorgado por Poesía en Abril y 
DePaul University en Chicago. Su escritura explora la 
memoria, el silencio, la identidad y la fragilidad del lenguaje. 
Ha participado en festivales internacionales y coordina 
proyectos de formación literaria, talleres de escritura 
creativa y propuestas de poesía infantil. 
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Poetas en Los Confines es un proyecto editorial desarrollado en el marco del Festival 
Internacional de Poesía Los Confines 2026, impulsado por Ediciones Malpaso, 
Editorial Efímera, diario EL HERALDO, Centro Cultural de España en Tegucigalpa, 
Fundación COPANTE y los autores participantes, quienes autorizan el uso de sus 
derechos de publicación con el objetivo de fortalecer el acceso a la lectura de forma 
libre y gratuita para todas las personas. 
 
El contenido de esta publicación es de exclusiva responsabilidad de su autor y no 
representa, necesariamente, la posición institucional, editorial o ideológica de las 
entidades y organizaciones impulsoras de esta iniciativa.  



 
 

 
 
 

 

 

 


