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(1.1) Arrastras tu cuerpo hacia aquella luz, lo haces como si 
arrastraras un perro enfermo. Sabes que la oscuridad es 
solo otra llaga en tu espalda, el dolor del mundo reso-
nando en tu mudez de ebrio. 
 
Niño ciego de ti, qué ves al escuchar estas palabras. 
Qué cielo se abre en tu orina cuando tiemblas en la 
cueva después de la revelación.  
 
Ay de los símbolos que nacen de tus huesos.  
Ay de tus sueños y lo que hagas con su fuente al escu-
char el frío y tu sangre. 
Ay de traficar con tu sombra y el silencio de los cadáve-
res.  
 
Acaso crees suficientes las oraciones de tu madre. Las 
manos de la niña junto al crepúsculo.  
 
(2.2) No podrás contemplar mis ojos y evitar ver el abismo del 
mundo.  
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Solo heridas en las oraciones del fuego. Ahí donde ob-
servamos la marca de la serpiente sobre la cruz en las 
alas del ángel. (1.2) Pero sólo bajo el ojo del fuego, mis oracio-
nes se asemejan a tus heridas.  
 
(2.1) Hoy es el día en que Dios ha nacido de ti. Lo sabes 
 porque de tus manos el animal ha venido a lamer la lluvia de la 
tarde.  
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Arde tu cuerpo entre las manos de la luz. 
Mi palabra surge de los lugares sitiados por las cruces 

que han sembrado a las orillas de los años.  
Pero ¿qué observa el niño en los laberintos  

/del lenguaje? 
¿Qué sueños ha tejido en tus manos la oscuridad?  
¿Qué heridas recuerdas en tu piel al tocar  

/este círculo de fuego? 
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«Te vi ayer en la hora en que la primavera anochecía en 

mi lengua», me dijo la niña ofreciéndome un ave 

muerta.  

«Te vi en ese sueño en que la habitación se incendiaba 

alrededor de tus heridas», insistió, mientras lloraba para 

darle de beber con sus lágrimas al ave.  

«Yo sé que eres el niño junto al pozo olvidado por la 

primavera. Porque años atrás te encontré famélico entre 

la hierba del bosque, vagabas en el balbuceo de la lluvia. 

Besé tus manos y tu frente; y en tus labios fue el cielo y 

en tus ojos, el sonido de la caracola».  

«Pequeña niña que lloras sobre este cadáver, yo no soy 

el muchacho de tu sueño. Observa el plumaje del ave, 

no encontrarás la promesa de mis oraciones. Arrójala al 

fuego, porque he comprendido la fonética del delirio y 

he visto el relámpago en el rito del jaguar, cuando mi 

sangre es oficiada sobre la niebla de tus palabras». 
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He nacido dentro de tus huesos, y me he enredado 

como una planta en tu lengua y botado esporas en el ár-

bol al centro de ese lugar en que puedes pronunciar mi 

nombre sin herir el paso breve de los años. Ese árbol 

de los caminos en que la calavera escupe sobre las ma-

nos para que tu madre pueda olvidarte. He nacido ciego 

de tu sed, del temor por tocar el río espiral en las pare-

des agrietadas por la lluvia. Pero de mí nace otro ani-

mal. Una bestia con el ojo del gemido, con las garras de 

la noche sobre el crepúsculo. Y el sello sobre su frente 

tiene el nombre de todas las viudas, de todas las madres 

en la misa del invierno.  

Esa es la visión en la sangre de tu mano, pequeña niña 

de la mirada muda.   
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