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Hoy es mi último día. 
El ascensor me lleva al piso más alto. Con el pulgar  

escribo en el espejo «estuve aquí».  
Resplandece la ciudad como un cielo estrellado caído a la  

tierra.  
Aúlla la ambulancia en su desespero. Pronto vendrá por  

mi cadáver. 
El quinto vodka martini sentó elefantes sobre mis pies.  

No cruzan el umbral. 
Desciendo. Limpio con la manga el espejo del ascensor.  

No estuve aquí. 
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Trastorno mental, dijo el doctor.  
¡Loco! ¡Yo! ¿Acaso lo soy? ¿Por qué soy así? ¿Qué me  

pasó?  
¿Qué está pasando? 
Las paredes de alquitrán absorben la luz de las lámparas  

de cristal de mi prisión 
Mi prisión, condena eterna: la enfermedad. 
Los demás no deben saberlo. ¡No puedo contarlo! 
¡Nunca!  

¡A nadie! 
Si vienen, salgo a cortar la leña y a reparar la motonieve. 
Voy de prisa, detrás del almacén de leña arrastro los pies,  

avanzo con torpeza. 
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El perro dejó de comer, adelgazó.  
El joven veterinario observa con seriedad: el cáncer se ha  

extendido,  
el tratamiento será en vano. Lo mejor será ponerle fin. 
El médico de edad madura observa con seriedad:  

trastorno bipolar. Reitero el diagnóstico: en efecto,  
lo mejor será ponerle fin. 
La primera vez me ocurrió de joven, ahora una y otra vez  

al hospital ―pero nadie dice que lo mejor sea  
poner fin. 
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tú no piensas 
nada más que en ti mismo 

¡todo el tiempo tú tú tú! 
 

tu enfermedad llena 
nuestra casa y el patio 

llena todo el pueblo 
 

mi angustia 
es dura como 

un diamante rosado 
y fea como 

el culo de Stállu (*) 
 
 
 
 
 
 
  

(*) criatura mitológica 
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dale que dale 

cuando el mal golpea 
nada se puede hacer 

cuando el mal golpea 
cuando el mal... 

 
¿me he resignado ya? 

no puedo 
¡hay que aguantar! 

hay que escuchar, ayudar 
 

tu espalda se ha encorvado 
se ha vuelto hacia el suelo 

aun así, quieres llevar la carga solo 
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Poetas en Los Confines es un proyecto editorial desarrollado en el marco del Festival 
Internacional de Poesía Los Confines 2026, impulsado por Ediciones Malpaso, 
Editorial Efímera, diario EL HERALDO, Centro Cultural de España en Tegucigalpa, 
Fundación COPANTE y los autores participantes, quienes autorizan el uso de sus 
derechos de publicación con el objetivo de fortalecer el acceso a la lectura de forma 
libre y gratuita para todas las personas. 
 
El contenido de esta publicación es de exclusiva responsabilidad de su autor y no 
representa, necesariamente, la posición institucional, editorial o ideológica de las 
entidades y organizaciones impulsoras de esta iniciativa.  



 
 

 
 
 

 

 

 


