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*** 
 
 
 
Es arrastrado por la corriente de un coche que pasa, 
soplado desde debajo de otro estacionado hasta  

irrumpir en la calle. 
Baila, da saltos, habla, y parece decir: ¡El aire aquí es tan  

limpio! 
Una frívola, alegre bolsita negra, olvidada de sí misma  
como un cachorro al que nada en el mundo puede  

reprochársele.  
El viento, el poder más amable. 
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*** 
 
 
 
Las cajas de concreto nos separan, para que no se nos ocurra 
comunicarnos con nuestras raíces. y el consuelo se convierte 
en ingenio y complot. Ni siquiera nos gritamos. Como 
plántulas recién sembradas, estamos metidas en nuestro 
primer año de vida y vivimos con la certeza de que aquello 
que no se ve no ocurre. En la calle hay gente expuesta al 
peligro, que en el próximo instante podrían descubrir que son 
visibles. 
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*** 
 
 
 
Cuando era niña, me puedo recordar, dibujaba árboles. 
Difícilmente un cuadro sin un árbol y difícilmente un cuadro 
sin madre-padre-hermano-hermana, y a medida que 
avanzaban los acontecimientos, todos los que fueron pintados 
en él alternaban con los que venían de visita o a quienes 
visitábamos para recibir un regalo. Todos los dibujos eran 
regalos, sobre todo para mamá y papá. Y como mamá y papá 
eran necesarios, siempre había al menos un árbol. Y si alguna 
vez había empezado una casa, al instante medias elipses 
flotaban sobre las cabezas de quienes estábamos afuera, y a 
estas flores extraterrestres les creció un tallo pequeño 
terminando en espirales para los que están parados afuera. 
Todos debían estar bajo algo. Y la casa se alza sobre aquello 
que ningún dibujo muestra: del entrar y salir surgió la idea de 
llevarse algo, y de llevarse algo nació la idea de partir y de 
volver: Partir, volver, ser extrañado, olvidar. Y del mucho 
cargar lo llevado brotó la melancolía, y la melancolía se 
detiene. Y echa raíces. 
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*** 
 
 
 
Libros que, como cuadros apoyados en una pila de libros 
sobre una tela de satén rojo. Libros que aclaran los 
crímenes de este mundo y de todos los tiempos, que nos 
enseñan nuestro divertido miedo, que transfigura nuestro 
aislamiento en soledad, como la cima de una 
individualidad bien surtida. Nuestro centro se forma en 
un pequeño radio alrededor de la vitrina. En este centro, 
un maniquí perdido lo sostiene. 
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*** 
 
 
 
En la cabeza las venas  
el rumor en código morse  
patalear lo pensado 
con manos y pies 
 
mis madres tienen 
como los árboles brotes de necesidad 
y me señalan 
 
Tómenme la cabeza, 
que se venga  
en sus alas de ramitas secas 
tomen medida: de mis 
palabras: obras: actos 
rigidez del cuello 
 
se balancea debajo de mi frente  
quien le concede un beso 
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