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Si no lo hablo, 

me muero. 

 

Y si lo confieso, 

me mata. 

 

¡Oh cielos! ¿qué haré? 
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Cuando escribo, 

pastoreo palabras indómitas 

en una cuesta como abismo 

al lado de la angostura silente. 

 

Cuando escribo, 

ensayo el manejo de las sombras 

a muñeca fría, que esgrima 

el filo de la última tiniebla. 

 

Cuando escribo, 

me abstengo completamente de la lengua; 

mi máximo alimento es el ayuno 

de la tierra extraído del cielo. 
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Todo lo que necesitas acudirá a ti 

encubierto, bajo un disfraz u otro. 

Cuando lo reconozcas, 

pasará a ser tuyo. 

 

Todo lo que deseas acudirá a ti, 

te reconocerá y se te meterá adentro. 

Respira, cuenta hasta diez. 

 

El precio lo sabrás luego. 
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La vida no tiene trama, 

la vida es creación. 

 

¿Es cierto que logramos 

cuanto nos proponemos? 

 

¿Es cierto que logramos 

cuanto nos merecemos? 

 

¿Es cierto que nos golpea 

cuanto evitamos? 

 

Ah, tiempo, tú pasas fugaz 

urdiendo sorpresas 

 

la vida no es una trama, 

sino esperanza y creación.   
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Dios sucede. 

 

En ala de mariposa 

jeroglífico del mundo. 
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Nación en Tallin, Estonia en 1958. Es poeta y traductora. Ha 
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más de veinte idiomas. Los textos de Kareva han inspirado a 
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frecuencia tanto en Estonia como en el extranjero. Sus premios 

literarios incluyen dos Premios Estatales de Cultura de Estonia, 

un Premio a la Trayectoria y la Orden de la Estrella Blanca. 

Trabajó para el semanario cultural Sirp y como editora de la 

revista Looming. Fue durante dieciséis años secretaria general 

de la Comisión Nacional de Estonia para la UNESCO. Fue  

mentora de jóvenes poetas y tradujo al estonio obras de 

William Shakespeare, Anna Akhmatova, Emily Dickinson, 
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Poetas en Los Confines es un proyecto editorial desarrollado en el marco del Festival 
Internacional de Poesía Los Confines 2026, impulsado por Ediciones Malpaso, 
Editorial Efímera, diario EL HERALDO, Centro Cultural de España en Tegucigalpa, 
Fundación COPANTE y los autores participantes, quienes autorizan el uso de sus 
derechos de publicación con el objetivo de fortalecer el acceso a la lectura de forma 
libre y gratuita para todas las personas. 
 
El contenido de esta publicación es de exclusiva responsabilidad de su autor y no 
representa, necesariamente, la posición institucional, editorial o ideológica de las 
entidades y organizaciones impulsoras de esta iniciativa.  



 
 

 
 
 

 

 

 


