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ALFONSINA STORNI 

 
Suicidio: se internó lentamente en el mar 

Fecha: 25 de octubre de 1938 

 
 
Ay, Alfonsina, cómo hablarte del mar sin naufragar  
en el ala de una tarde lluviosa. 
Y me pregunto quién se hundió primero en el sueño de  

tu infancia,  
si el sol o tu rostro. 
Y como parece que aquí nada tiene sentido,  
no concibo que el alba no sepa que los ojos del difunto  
queman tanto, que no es posible acortar caminos para  

adelantarse  
al suicidio colectivo de los ángeles. 
Como tampoco entiendo que no exista una palabra  
que defina a aquel que dice la verdad. 
Y cuál es la verdad de las palabras que no son lo que  

parecen,  
lo que aparecen.  
Como el mar, por ejemplo, que a juzgar por la palabra  

pareciera tener  
la profundidad de un suspiro. 
Es que desde que tú dejaste caer tu canto en las aguas  

profundas,  
las sirenas salen a la intemperie de las estrellas para  
pregonar la belleza de desaparecer en silencio, como el  

mar antes   
de voltear la siguiente página de un poema que habla de ti. 
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C ESARE PAVESE  
 

Suicidio: ingirió somníferos hasta la sobredosis  
Fecha: 27 de agosto de 1950 

 
 
«No más palabras. Un gesto. No escribiré más». 
Dictaste a tu puño e insomnio en la espesura de tu  

abandono. 
No escribir más quizá sea el punto final que necesita la  

sangre 
para dejar de traficar pájaros al corazón. 
No escribir más quizá sea el frío necesario para  

descender  
a arropar el vuelo de los relojes. 
He escrito una carta, la cual encargué al río dejarla en  

algún 
lugar donde puedan mantener floridas las oraciones  

imposibles. 
Pero antes, vuelvo a leer tus cartas como si volviera  
al mismo lugar donde dejé mi muerte y abrí los ojos  
con el dolor de la nieve. 
Leo tus tropiezos, caídas convertidas en poemas; antes  

de serme  
la distancia de la que nadie habla. 
He perdido la inocencia de ahorcar las estrellas  
en el momento en que una se apagaba junto al cadáver  
de la habitación 346 (es un aquí entre nos).  
Leo por última vez tus tropiezos y veo también una  

parte de mi rostro,  
derramado entre los frascos de sueños sin salida.  
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O RTOGRAFÍA ELEMENTAL  
 
 
 
Dirás, por enésima vez, como quien pretende llamar la  

atención  
de los ángeles, que a este poema le falta un no sé qué. 
Que la coma no se usa para separar el día de la noche y 
que los puntos suspensivos no son una extensión de la  

mirada de Dios.  
Verás la hoja con detenimiento, como se mira el rostro  

del difunto  
para ver los secretos que se lleva entre las pestañas. 
Dirás tal vez que a este poema le falta la tilde justo en la  

sílaba   
que se encuentra entre tus piernas. 
Dirás que las comillas no se usan para sitiar las calles  
que conducen a la madriguera de la noche  
o del bar donde las estrellas hacen el amor en público  

para pagar la cuenta. 
Podría estar de acuerdo contigo, pero si me preguntas,  
ahora que he vuelto a leer este poema con la dedicación  

de la lluvia  
por corregir los pasos de la memoria, 
diría que la ortografía más grave es que a este poema  
le faltas tú. 
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MONÓLOGO  
DEL NUEVO SÍSIFO  

 
 
 
He querido escribir sobre el tiempo, 
mas no hubo tiempo de comprar las flores para Dina. 
Cuando compré las flores,  
no hubo tiempo para ensayar el baile de los relojes, 
cuando ensayé el baile, no hubo tiempo para cortarme  

el cabello,  
cuando me corté el cabello, no se pudo con la barba.  
He querido escribir del tiempo, pero cabalmente,  
qué se puede escribir si apenas  
y puedo excusarme, a medias, porque no me da el  

tiempo.  
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ALACENA  
 
 
 

De niño, mamá me pedía ir por dos tarros de leche, un  
kilo de azúcar,  

dos frascos de rocío y uno de café. 
Sucedía que siempre olvidaba lo encargado.  
Volvía a las fauces de su ira, irremediablemente. 
Con el tiempo mi madre olvidó sus pedidos. Pero sé  

que me pidió  
dos tarros de esperanza, un kilo de paciencia, dos bolsas  

de resignación  
y una de consuelo.  
 
Aunque quisiera olvidar a medio camino, vuelvo a  

manos llenas, 
irremediablemente.  
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