Páginas sobrias

JÜRI TALVET

MALPASO
Ediciones

EFÍMERA
EDITORIAL

Poetas en Los Confines

El Festival de Los Confines tiene como centro a la poesía, pero abraza todas las expresiones literarias, artísticas, intelectuales y populares de la cultura.

El Festival de Los Confines, Ediciones MALPASO, diario EL HERALDO y diario LA PRENSA presentan esta colección de cuadernillos virtuales de poesía de los poetas invitados a la edición de 2022, gracias al de la Embajada de La Unión Europea en Honduras y el Centro Cultural de España en Tegucigalpa.

Le invitamos a leer y compartir la poesía de autores iberoamericanos y a descubrir la literatura hondureña, esa expresión sensible cuya poderosa fuerza nos permite comprender nuestra realidad.

La VI edición del Festival de Los Confines se realizará del 20 al 24 de julio en las ciudades de Gracias, Lempira y Copán Ruinas, en homenaje al poeta José Gonzáles y al artista César Rendón, dos personalidades que han creado obras maravillosas que son referencia de nuestra poesía y nuestras artes plásticas.

Jüri Talvet

Nació en Pärnu, Estonia en 1945. Es licenciado en filología inglesa por la Universidad de Tartu y doctor en literaturas occidentales por la Universidad de Leninrado/San Petersburgo. Ha sido catedrático de literatura universal y comparada en la Universidad de Tartu, donde también fundó el programa de Estudios Hispánicos. Hoy es profesor emérito.

Debutó con un libro de poemas, *Äratused* (*Despertares*, Tallinn, 1981). Desde entonces ha publicado diez poemarios en su lengua natal, estonio. En 2014 publicó una antología personal de su obra poética, *Eesti eleegia ja teisi luuletusi* 1981-2012 (*Elegía estonia y otros poemas*). Su poesía se ha traducido inglés, español, italiano, francés, ruso, serbio, catalán y japonés.

De su obra ensayística se han publicado una docena de libros y colecciones en estonio. En el extranjero han aparecido *A Call for Cultural Symbiosis* (Toronto: Guernica, 2005), *Un enfoque simbiótico de la cultura posmoderna* (Granada: Comares, 2009), *Una crida a la simbiosi cultural* (Valencia: Institut Alfons el Magnànim, 2009), *Meditazioni da U. Per una simbiosi culturale.* Novi Ligure: Joker Edizioni, 2015; *Critical Essays on World Literature, Comparative Literature and the "Other"*. Cambridge Scholars Publishing, 2019, *Ten Letters to Montaigne. "Self" and "Other"*. Toronto: Guernica, 2019, *Diez cartas a Montaigne* (Jaén: EUA, 2021).

Le han sido otorgados varios premios y distinciones: Premio Anual Juhan Smuul de ensayo (1986), Premio Juhan Liiv de poesía (1997), Premio Ivar Ivask de ensayo y poesía (2002), Premio Internacional Naji Naaman de Literatura (por obra completa, 2020), Premio Jaan Kross de Literatura (por sus traducciones poéticas en *Valitud tõlkeluulet* 1970-2020, I-II), Premio Anual de la revista Akadeemia, 2011 (ensayo), Premio anual de la revista Looming, 2011 (poesía), Premio anual de la revista Akadeemia (traducciones de poesía, 2016), Orden de Isabel la Católica del Reino de España (por su actividad hispanista, 1992), Orden de la Cruz Blanca de la República de Estonia (2001), Medalla de Tartu (2008), Orden del Condado de Alatskivi (2015), Gran Medalla de la Universidad de Tartu (2015), Medalla de F. R. Kreutzwald (2016), etc. En 2011 fue elegido Miembro Activo de la Academia Internationale Orient-Occident (Rumanía). Desde 2016 es Huésped Distinguido de Salamanca y Miembro de la Academia Europea.

Jüri Talvet

BREVE TRAYECTORIA PERSONAL

Gracias. No hay de qué. Haré todo
lo que esté en mi poder. Excelencia.
Majestad. Os beso las manos. La lluvia caía
con tanta elegancia que invitaba a la pérgola
a desplegarse como un paraguas verde,
empapado sobre nuestros cerebros desnudos
y acartonados. Te sabías mover como nadie
entre los matorrales, pero ¡ay!, de repente
te diste de bruces con un terrón de gleba.
Con el cráneo hecho trizas podías saberlo
todo de antemano, lo que quedaba atrás,
a la derecha y a la izquierda, en qué momento
había que inclinarse cuando desfilaran portando
el Grial. Ahora ya no sabes nada, pero tus ojos
están limpios de nuevo. Adiós, pues. Nos cruzamos
y pasamos de largo: el este del oeste,
el hombre de la mujer, el “otro” del “otro”,
el amigo del amigo.

VILNIUS YACÍA BAJO EL AGUA

Es hermoso ver que lo verde permanece
aquí tan verde y que los rasgos en los rostros
no están tan estirados como para que no quepa
en ellos la perplejidad. Una cucaracha
de chaqué duro corre apresurada
inesperada y valiente hacia el centro
de la sala de conferencias se dirige al orador
sobre el entarimado que se convierte en
un desierto. Ante las sílabas de duro ámbar
de esta comarca remota de occidente que
son de la misma edad que la Σ y la Ω te confunde
oh Lemuel el idioma de Laputa que se ensortija
incomprensible sobre tu lengua Has de alzar mucho
la cabeza desde abajo desde las raíces de la hierba
para ver cómo el monte –la sombra veloz de Gregor–
cae sobre ti en la ciudad que yace bajo el agua

CÓMO TERMINAR DIGNAMENTE UN SIGLO

¡Oh, mira cómo bailan las letras en las páginas sobrias
que son como la nieve o como una fresca y pulcra sábana
festiva dispuesta sobre el lecho, a la espera del calor
de unos cuerpos de amantes! Pulgas en el hilo invisible
del domesticador de fieras; no, ¡son más bien mujeres
preñadas de significaciones indescifrables! (Dónde
que no sea en los límites de la Tierra del Fuego.)
Sin que acumules, se acumula. En pesados estantes, sin
espacios de aire, sin corredores en los que quepa un codo
o donde pueda una carcoma enclavar su yunque. ¡Salve,
amplía la memoria! Espera una explosión.
(¡Sabe, sabe, sabe ya que eres padre!)
Tú espera, mi pequeña, voy rodando de página
en página, espera un poco más, sigo deslizándome
hacia abajo y, pese a la blancura de la hoja,
he tropezado con una letra y un canto afilado
me ha hecho sangrar la palma de la mano.
Espera. Me vengaré mordiendo la hoja,
que ahora sabe a hierba en la boca de una vaca
sin nombre en medio de los pastos
el día de San Jorge.

1953

Pasé por el rincón del jardín donde, en el techo de una casita
construida por su abuelo, habían estado sentados nuestros
hijos haciendo muecas pícaras ante mi cámara de fotos.

Luego estuve en otra ciudad, en el umbral de la casa
en que nací. Una vela alumbraba tenuamente la cocina,
donde había dos ancianos, a los que dije:

"Venimos a vivir aquí. Yo, mi mujer, mis dos hijos
mayores y la más pequeña, que está en el cochecito".
Recuerdo poco aquel lugar. Mi padre y mi madre

estaban sentados en un sofá, yo trepaba a sus rodillas
y, entre risas, acordábamos que "*ing-ing*" era la lengua
de los ingleses y "frans-frans", la de los franceses.

En el año 1949, temerosos, abrimos un poco la puerta
de la cocina, que da al número 16 de la calle Aia.
Por la noche se habían llevado a alguien
/de la casa del jardín.

Entonces empapelamos con papel pintado
/la habitación; debajo,
habíamos pegado periódicos y recuerdo
/que lanzaba cuchillos
a la cara de un hombre bigotudo que de hecho
/ murió en 1953,

dejando a las mujeres rusas gimiendo a voz
/en grito por las calles.

TIENES DERECHO A PONER EN DUDA AQUELLO EN LO QUE NO CREAS

Una nube blanca se desliza fiel sobre las cimas de los abetos,
junto a las vías del tren.
La identidad está fijada con clavos al discurso, afirma
alguien con vehemencia.
Hemos llegado a Lappenranta, anuncia una autorizada
/voz femenina
que conduce el hilo del pensamiento.
Mi pequeña hija. El conductor del tren.
/Un fondo azul claro genera
inevitablemente confianza,
sin depender de si el ordenador como sustituto
/temporal del brujo
en las islas Salomón acumula las angustias del mundo
/y las reparte
cinco mil veces más rápido que antes,
/o si en África la filosofía
en el sentido que le damos en Europa puede exisitir del todo,
y si los filósofos negros, si realmente son negros
/y si realmente
existen,
tratan el fenómeno de esa nube blanca ontológicamente o
por el contrario epistemológicamente,
pese a tu cerebro exacerbado, pero confortablemente
/colocado
sobre una almohada blanca, para pasar la noche.

Páginas sobrias
Jüri Talvet
Colección: Poetas en Los Confines N° 74.

Editores: **Armando Maldonado, Salvador Madrid y Néstor Ulloa.**
Corrección: **Iveth Vega.**
Fotografía del autor: **del archivo de Jüri Talvet.**
Distribución y promoción: **Diario *El Heraldo* y Diario *La Prensa*.**
Jefa de redacción de Diario *El Heraldo*: **Glenda Estrada.**

Esta colección de poemas es de libre circulación. No se permite su comercialización. Se permite citar los textos para fines académicos, de investigación o de enseñanza, siempre y cuando se den los créditos de autoría.

Una producción de **Inversiones Culturales Honduras**
para el Festival de Los Confines 2022.

El Festival de Los Confines se realiza gracias a:

Festival de
Los Confines