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Pais Ausencia
Leonel Alvarado
Coleccion: Poetas de Honduras N2.

Editores: Armando Maldonado, Salvador Madrid y Néstor Ulloa.
Correccion: Iveth Vega.

Fotografia del autor: del archivo de Leonel Alvarado.
Distribucion y promocion: Diario El Heraldo y Diario La Prensa.

Director del Festival de Los Confines: Salvador Madrid.
Jeta de redaccion de Diario El Heraldo: Glenda Estrada.

Esta coleccion de poemas es de libre circulacion. No se permite su comercializacion. Se
permite citar los textos para fines académicos, de investigacion o de ensenanza, siempre y
cuando se den los créditos de autoria.

Una producciéon de Inversiones Culturales Honduras para el Festival de Los Confines 2021.
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Poetas actuales de Honduras

Honduras vive uno de sus mejores momentos creativos con el surgimiento de
voces valiosas de poetas que ofrecen nuevas miradas y lecturas sobre la vida
en el pais.

La actual poesia hondurena es polifonica, se abre a nuevos temas, cuestiona el
poder, celebra la libertad y la diversidad, se enfrenta al vacio y a la soledad del
mundo contemporaneo, habla de migracion forzada, de las diferentes
violencias, revela la desigualdad entre hombres y mujeres, no teme
enfrentarse a las tiranias y, sobre todo, es una las formas mas esenciales de
conocer la belleza y el pavor de nuestra patria.

Diario El Heraldo y Diario La Prensa, en el Bicentenario de la Independencia
de Honduras y Centroamérica, le invitan a conocer una muestra de la poesia
de quince poetas, en la coleccion «Poetas de Honduras» que ha preparado el
Festival de Los Confines, junto con Ediciones Malpaso y Editorial Efimera,
con el apoyo de la Union Europea, Centro Cultural Espana en Tegucigalpa,
Gobierno de la Republica de Honduras, Plan International Honduras,
Universidad Pedagogica Nacional Francisco Morazan y Casasola Editores,
para que miles de personas puedan acceder de manera gratuita a la lectura,
contribuyendo de este modo a la educacion y al conocimiento de nuestra
cultura.

Sin duda esta coleccion se ampliara, pero iniciamos con Maria Eugenia
Ramos, Leonel Alvarado, Samuel Trigueros, Marco Madrid, Rebeca Becerra,
Francesca Randazzo, Heber Sorto, Fabricio Estrada, Yolany Martinez,
Rolando Kattan, Venus Mejia, Dennis Avila, Mayra Oyuela, Perla Rivera y
Carlos Ordonez.
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Leonel Alvarado

Nacio en San Jeronimo, Copan, Honduras en 1967. Ha
publicado los libros de poesia: El futuro que no fuimos (2018),
Estos dias se llaman Blanca (2017), Xibalba, Texas (Premio
Centroamericano de poesia «Rogelio Sinan», 2014), Driving
with Neruda to the Fish ‘n’ Chips (2014), Retratos mal hablados
(Mencion Especial Premio Casa de las Américas, 2013), El
reino de la zarza (Premio Latinoamericano de poesia
“EDUCA”, 1993) y Casa vacta (1991); de ensayo: El lirismo
patriotico centroamericano: himnos, nacionalismo e identidad
(2018), Vida y obra de Bulnes el memorioso (2007) y Sombras de
hombres (Premio Centroamericano de ensayo «Rafael
Heliodoro Valle», 1992); y de cuento: Diario del odio (Premio
Latinoamericano de cuento «Letras de Oro», 1996).

Es doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad
de Maryland. Ha sido catedratico en la Universidad Nacional
Autonoma de Honduras, la Universidad de Maryland, la
Universidad de Shippensburg, Pennsylvania y la Universidad
de Massey, Nueva Zelanda, donde actualmente reside.



De amores y remesas

Western Union esta locamente enamorado

de esta angolena que apenas puede deletrear

su nombre, llenar el formulario y presentar

sus credenciales para demostrar que es ella

la que esta de este lado, despachando en numeros
su amor por el distante.

La mira, papeles en mano, el nepali;

la miro yo; la miramos todos los que estamos
aqui queriendo, poniendo en cifras el carino,
pagando la deuda de estar lejos.

El derecho de esperar detras de la angolena

se gana; usted cruza desiertos, se lanza al mar,

se esconde en trenes, espera en campos de detencion
y, s1 muere en el intento, le pide a su cadaver

que le guarde el puesto en la fila.

A usted lo trajeron los numeros, las ansias

de llenar cucharas, la alegria de pagarles la felicidad
a otros, de regurgitarles sus peces en la boca.
Amparados al carino de Western Union

usted, el nepali y yo somos esa angolena

que deletrea lentamente el nombre

para que en el éter del mercado se sepa

de donde partio este amor.



Manihot esculenta,
de la familia de las euforbiaceas

Abriamos la tierra y la raiz, sorprendida en jugos
y amores, no sabia que veniamos a arrancarla.

Dias de yuca en el patio; esa planta que,
después supimos, se parece a la de marihuana.

Uno metia filos en la tierra y la raiz no tenia tiempo
de reponerse de la sorpresa. Nos miraba, preguntandose

quién vino a interrumpir sus deseos arteriales,
su trajin de jugos que endurecian tallos y hacian temblar

hojas inocentemente en el aire. Uno metia manos
en la tierra porque esto se hace a mano desnuda,

con los dedos metidos alli donde el suelo transtormaba
sus suenos humedos en tubérculos que nos llevabamos

a la mesa. En platos acababan esos jugos, en ollas
que eran el sudario del poseido por el deseo.

Y era humilde la tierra. No habia pretensiones
en esas raices. A nadie le escandalizaban esos dias

de ir al patio, meter filos y manos en el suelo
y sentir, al desprenderse, el estremecimiento de la yuca.



Los tiempos de la piedra

Hay que devolverle su prestigio

a esta piedra. Hay que decir, por ejemplo,
que esta es la piedra labrada por el maya;
esta, hay que insistir, no es la piedra
confinada al aparato digestivo de la gallina
ni la que el miedo levanta para espantar

al perro. Esta, insistamos, fue la piedra
digna alguna vez de un glifo que todavia
encierra los misterios del tiempo.

¢Se romperia el orden natural de las cosas
s1 esta piedra no existiera?

¢Se alteraria el devenir de la historia

s1 esta piedra faltara en el mundo?

De una piedra, nos dicen las Escrituras,

broto agua en el desierto; sobre una piedra,

nos dice el escriba, lloro Mario en las ruinas

de Cartago. Pero sin esa fuente y ese llanto

no habria nada qué decir sobre esas piedras.

Otra quiza seria la historia del pueblo de Israel

y sobre otras ruinas se levantaria ese modernisimo
centro turistico en el golfo de Tunez.

La piedra tocada por el milagro o el azar
no esta condenada a perderse entre
la basura arqueologica.

Uno visita otras ciudades y le dicen
aqui, en esta esquina, se puede ver

la primera piedra de tal o cual edificio.
Y alli esta, fechada, senalando el origen
de lo que un dia sera ruina.



Pero la piedra tocada por el tiempo
tendra su poco de inmortalidad.

En eso quiza se diferencien

la piedra del maya y la que sirve

de cenicero a mis amigos. El tiempo
las trabaja; las salva o las pierde.
Como a los hombres.



Hablandole de Rembrandt
a mi madre

Mi madre y Rembrandt tienen algo en comun:

la dignidad de la pobreza. Bruja de sus panes
alimentaba a los hijos con monedas de a mentiras
y todavia le sobraba para el ungtiento del herido.

Rembrandt regurgitaba sus Aves del Paraiso

en boca de sus acreedores, metia monedas de luz
en sus bolsillos para pagar alquiler, mesa, amores.
Desesperada, rabiosa la mano iluminaba

con dignidad otras miserias. Mi madre tenia

doce anos cuando un autorretrato de Rembrandt
fue a dar a la coleccion que Hitler mantenia en Linz.
La familia Raman se lo canje6 a Goering

por veinticinco visas para salvar

veinticinco vidas de los hornos.

¢Como i1ba a saber Rembrandt que ese retrato,
que quiza lo salvo de sus acreedores,
se cotizaria en vidas?

En algiin museo esta ese retrato y en el retrato
la luz que de nino veia en la cara de mi madre
cuando entraba al cuarto, pesada de dolores pero digna.

En la oscuridad, que vuelve mas fragiles las cosas,
mi madre estaba en su mejor Rembrandt, iluminando
al hijo con la ternura que le brotaba de los ojos.

Ahora, en sus ochenta, le digo que esa luz

que me acompano todas las noches esta

en suntuosas salas de museos que nada tienen
que ver con el cuarto donde ella y Rembrandt
distraian con sus cuentos a la miseria.



Cuerpo hecho para irse

El que se fue extendio su cicatriz
sobre puentes, mares y desiertos. Se fue

para volver en numeros duramente habidos
en el destierro. De este lado quedaban

los que se alimentarian de esa cicatriz,
los bebedores del sudor mas necesario

de su cuerpo. A sudar el amor de otros
se habia ido, a pagar en cifras el precio

de estar lejos. En caravanas se fue,
en balsas que le llevaban miserias

al mar, en contenedores que mezquinaban
el delgadisimo aire del desierto.

Y qué duro llegar, queé largo el irse,
qué tantas bocas para un solo cuerpo.

Y qué duro cada regreso, qué largo el volver,
qué tantas bocas esperando al que entraba

a la hora de la comida, se tendia en la mesa
y sacaba platos duramente amorosos de su cicatriz.



La tableta de las maravillas

Lo que fue chasqui, humo, posta, paloma mensajera

es hoy pantalla, prodigio de cables y botones que nos trae
buenas y malas nuevas, carinos y dolores, cuerpos y numeros
que van llenando y vaciandonos la vida.

Lees pantallas, te anoticias,
te vuelves experto en angustias ajenas.

No es que haya mas maravilla y mayor crueldad en el mundo;
de lo prodigioso y lo terrible esta hecha la historia:

la invencion del mundo en seis dias y su destruccion

por agua, los cien mil elefantes de Genghis Khan,

los Alpes conquistados por Anibal, los monstruos

sin cabeza que no encontro Colon, los millones

que murieron en la Gran Guerra y, ya en tiempos de paz,

los millones que no pudieron con la gripe espanola.

Tantas cosas han acontecido, confiesa Lucas,
que he decidido contarlas. Asi fue para Homero
y para el escriba maya. Ya lo dijo Samuel Butler:
las noticias estan por todas partes, los fotografos
saltan como leones hambrientos sobre su presa
(y era apenas el siglo diecinueve).

El mundo se aparece en todo su prodigio y toda su crueldad
frente al iluminado por el resplandor que emana de este nuevo
retablo de las maravillas. El clic es la chispa que enciende

la hoguera que una vez reunio a la tribu.
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