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Poetas actuales de Honduras



Honduras vive uno de sus mejores momentos creativos con el surgimiento de
voces valiosas de poetas que ofrecen nuevas miradas y lecturas sobre la vida
en el país.

La actual poesía hondureña es polifónica, se abre a nuevos temas, cuestiona el
poder, celebra la libertad y la diversidad, se enfrenta al vacío y a la soledad del
mundo contemporáneo, habla de migración forzada, de las diferentes
violencias, revela la desigualdad entre hombres y mujeres, no teme
enfrentarse a las tiranías y, sobre todo, es una las formas más esenciales de
conocer la belleza y el pavor de nuestra patria. 

Diario El Heraldo y Diario La Prensa, en el Bicentenario de la Independencia
de Honduras y Centroamérica, le invitan a conocer una muestra de la poesía
de quince poetas, en la colección «Poetas de Honduras» que ha preparado el
Festival de Los Confines, junto con Ediciones Malpaso y Editorial Efímera,
con el apoyo de la Unión Europea, Centro Cultural España en Tegucigalpa,
Gobierno de la República de Honduras, Plan International Honduras,
Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán y Casasola Editores,
para que miles de personas puedan acceder de manera gratuita a la lectura,
contribuyendo de este modo a la educación y al conocimiento de nuestra
cultura. 

Sin duda está colección se ampliará, pero iniciamos con María Eugenia
Ramos, Leonel Alvarado, Samuel Trigueros, Marco Madrid, Rebeca Becerra,
Francesca Randazzo, Heber Sorto, Fabricio Estrada, Yolany Martínez,
Rolando Kattan, Venus Mejía, Dennis Ávila, Mayra Oyuela, Perla Rivera y
Carlos Ordóñez.



Leonel Alvarado





Nació en San Jerónimo, Copán, Honduras en 1967. Ha
publicado los libros de poesía: El futuro que no fuimos (2018),
Estos días se llaman Blanca (2017), Xibalbá, Texas (Premio
Centroamericano de poesía «Rogelio Sinán», 2014), Driving
with Neruda to the Fish ‘n’ Chips (2014), Retratos mal hablados
(Mención Especial Premio Casa de las Américas, 2013), El
reino de la zarza (Premio Latinoamericano de poesía
“EDUCA”, 1993) y Casa vacía (1991); de ensayo: El lirismo
patriótico centroamericano: himnos, nacionalismo e identidad
(2018), Vida y obra de Bulnes el memorioso (2007) y Sombras de
hombres (Premio Centroamericano de ensayo «Rafael
Heliodoro Valle», 1992); y de cuento: Diario del odio (Premio
Latinoamericano de cuento «Letras de Oro», 1996). 
Es doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad
de Maryland. Ha sido catedrático en la Universidad Nacional
Autónoma de Honduras, la Universidad de Maryland, la
Universidad de Shippensburg, Pennsylvania y la Universidad
de Massey, Nueva Zelanda, donde actualmente reside.



De amores y remesas

Western Union está locamente enamorado
de esta angoleña que apenas puede deletrear
su nombre, llenar el formulario y presentar
sus credenciales para demostrar que es ella
la que está de este lado, despachando en números
su amor por el distante. 

La mira, papeles en mano, el nepalí;
la miro yo; la miramos todos los que estamos
aquí queriendo, poniendo en cifras el cariño,
pagando la deuda de estar lejos.

El derecho de esperar detrás de la angoleña
se gana; usted cruza desiertos, se lanza al mar,
se esconde en trenes, espera en campos de detención 
y, si muere en el intento, le pide a su cadáver 
que le guarde el puesto en la fila.

A usted lo trajeron los números, las ansias
de llenar cucharas, la alegría de pagarles la felicidad
a otros, de regurgitarles sus peces en la boca. 
Amparados al cariño de Western Union
usted, el nepalí y yo somos esa angoleña
que deletrea lentamente el nombre
para que en el éter del mercado se sepa
de dónde partió este amor.
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Manihot esculenta, 
de la familia de las euforbiáceas

Abríamos la tierra y la raíz, sorprendida en jugos 
y amores, no sabía que veníamos a arrancarla.

Días de yuca en el patio; esa planta que,
después supimos, se parece a la de marihuana. 

Uno metía filos en la tierra y la raíz no tenía tiempo
de reponerse de la sorpresa. Nos miraba, preguntándose

quién vino a interrumpir sus deseos arteriales,
su trajín de jugos que endurecían tallos y hacían temblar

hojas inocentemente en el aire. Uno metía manos 
en la tierra porque esto se hace a mano desnuda, 

con los dedos metidos allí donde el suelo transformaba
sus sueños húmedos en tubérculos que nos llevábamos

a la mesa. En platos acababan esos jugos, en ollas
que eran el sudario del poseído por el deseo.

Y era humilde la tierra. No había pretensiones
en esas raíces. A nadie le escandalizaban esos días

de ir al patio, meter filos y manos en el suelo 
y sentir, al desprenderse, el estremecimiento de la yuca.
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Los tiempos de la piedra

Hay que devolverle su prestigio
a esta piedra. Hay que decir, por ejemplo,
que esta es la piedra labrada por el maya;
esta, hay que insistir, no es la piedra
confinada al aparato digestivo de la gallina
ni la que el miedo levanta para espantar 
al perro. Esta, insistamos, fue la piedra 
digna alguna vez de un glifo que todavía 
encierra los misterios del tiempo.

¿Se rompería el orden natural de las cosas
si esta piedra no existiera?
¿Se alteraría el devenir de la historia
si esta piedra faltara en el mundo?

De una piedra, nos dicen las Escrituras, 
brotó agua en el desierto; sobre una piedra, 
nos dice el escriba, lloró Mario en las ruinas 
de Cartago. Pero sin esa fuente y ese llanto 
no habría nada qué decir sobre esas piedras. 
Otra quizá sería la historia del pueblo de Israel 
y sobre otras ruinas se levantaría ese modernísimo 
centro turístico en el golfo de Túnez.

La piedra tocada por el milagro o el azar
no está condenada a perderse entre
la basura arqueológica.

Uno visita otras ciudades y le dicen
aquí, en esta esquina, se puede ver
la primera piedra de tal o cual edificio.
Y allí está, fechada, señalando el origen
de lo que un día será ruina.



Pero la piedra tocada por el tiempo 
tendrá su poco de inmortalidad.
En eso quizá se diferencien
la piedra del maya y la que sirve
de cenicero a mis amigos. El tiempo 
las trabaja; las salva o las pierde.
Como a los hombres.
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Hablándole de Rembrandt 
a mi madre

Mi madre y Rembrandt tienen algo en común:
la dignidad de la pobreza. Bruja de sus panes
alimentaba a los hijos con monedas de a mentiras
y todavía le sobraba para el ungüento del herido.

Rembrandt regurgitaba sus Aves del Paraíso
en boca de sus acreedores, metía monedas de luz
en sus bolsillos para pagar alquiler, mesa, amores.
Desesperada, rabiosa la mano iluminaba

con dignidad otras miserias. Mi madre tenía 
doce años cuando un autorretrato de Rembrandt 
fue a dar a la colección que Hitler mantenía en Linz. 
La familia Raman se lo canjeó a Goering 
por veinticinco visas para salvar 
veinticinco vidas de los hornos. 

¿Cómo iba a saber Rembrandt que ese retrato,
que quizá lo salvó de sus acreedores, 
se cotizaría en vidas?

En algún museo está ese retrato y en el retrato
la luz que de niño veía en la cara de mi madre 
cuando entraba al cuarto, pesada de dolores pero digna. 

En la oscuridad, que vuelve más frágiles las cosas, 
mi madre estaba en su mejor Rembrandt, iluminando 
al hijo con la ternura que le brotaba de los ojos.

Ahora, en sus ochenta, le digo que esa luz
que me acompañó todas las noches está
en suntuosas salas de museos que nada tienen
que ver con el cuarto donde ella y Rembrandt 
distraían con sus cuentos a la miseria. 
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Cuerpo hecho para irse

El que se fue extendió su cicatriz
sobre puentes, mares y desiertos. Se fue

para volver en números duramente habidos 
en el destierro. De este lado quedaban

los que se alimentarían de esa cicatriz,
los bebedores del sudor más necesario

de su cuerpo. A sudar el amor de otros
se había ido, a pagar en cifras el precio 

de estar lejos. En caravanas se fue, 
en balsas que le llevaban miserias

al mar, en contenedores que mezquinaban
el delgadísimo aire del desierto.

Y qué duro llegar, qué largo el irse, 
qué tantas bocas para un solo cuerpo. 

Y qué duro cada regreso, qué largo el volver, 
qué tantas bocas esperando al que entraba

a la hora de la comida, se tendía en la mesa 
y sacaba platos duramente amorosos de su cicatriz.
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La tableta de las maravillas

Lo que fue chasqui, humo, posta, paloma mensajera
es hoy pantalla, prodigio de cables y botones que nos trae
buenas y malas nuevas, cariños y dolores, cuerpos y números
que van llenando y vaciándonos la vida. 

Lees pantallas, te anoticias, 
te vuelves experto en angustias ajenas.

No es que haya más maravilla y mayor crueldad en el mundo;
de lo prodigioso y lo terrible está hecha la historia: 
la invención del mundo en seis días y su destrucción
por agua, los cien mil elefantes de Genghis Khan, 
los Alpes conquistados por Aníbal, los monstruos
sin cabeza que no encontró Colón, los millones 
que murieron en la Gran Guerra y, ya en tiempos de paz, 
los millones que no pudieron con la gripe española. 

Tantas cosas han acontecido, confiesa Lucas, 
que he decidido contarlas. Así fue para Homero 
y para el escriba maya. Ya lo dijo Samuel Butler: 
las noticias están por todas partes, los fotógrafos 
saltan como leones hambrientos sobre su presa
(y era apenas el siglo diecinueve).

El mundo se aparece en todo su prodigio y toda su crueldad 
frente al iluminado por el resplandor que emana de este nuevo 
retablo de las maravillas. El clic es la chispa que enciende 
la hoguera que una vez reunió a la tribu. 
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