No todo es glamour en Hollywood. Esta es la historia de un guionista que pasó de escribir relatos que recaudaron millones en taquilla a dormir dentro de un vehículo.
Todd Farmer decidió contar en el sitio Badass Digest la dura realidad detrás de la fastuosidad en la meca del cine y cómo aprendió a valorar cada detalle de su vida.
A continuación, presentamos una traducción libre de la historia de Farmer, guionista de cintas como: Drive Angry, My Bloody Valentine 3D, Jason X, The Messengers y Halloween III:
A veces son las pequeñas cosas. Tengo una hermosa hija. Y me encanta escribir. He sido realmente bendecido. Soy un escritor. Eso es algo impresionante teniendo en cuenta que soy un idiota de Kentucky. ¡No cuadra! Aún hoy, escribiendo esto... Tengo la piel de gallina.
Yo soy un escritor. Lo he sido desde 1996. Toda mi vida, en realidad. Mis primeros tres años escribí bajo contrato, pero he tenido suficiente suerte para conseguir trabajo una vez al año, dándome o tomando años difíciles. Ese único trabajo pagaría las tarjetas de crédito y llenar las arcas, con lo cual compraría tiempo para vender o conseguir el siguiente trabajo. Un ciclo necesario en la montaña rusa del trabajo de guionista. Alto alto o bajo bajo. Pero qué linda aventura.
Sin embargo, a pesar de los altos y bajos de esta realidad, siembre ha habido un poco de extrañas matemáticas asociadas con Hollywood. Escribiendo un guión = Escritor rico.
Seguro pasa. Pero esta no es la norma. Nunca vendí ese millón de dólares. Mis años siempre han sido de festín o hambre. Me han pagado más de lo justo. Y me han pagado menos que en feria. Como supongo es el caso con la mayoría de personas que trabajan como guionistas. Nosotros no hablamos sobre eso. No podemos. Uno, por hablar se corre el riesgo de ser tildado difícil. No queremos eso. Y dos, a Hollywood le gusta contratar éxito. Por lo tanto es importante para nosotros parecer más exitosos de lo que somos. No eres advertido sobre esto pero Hollywood promueve la mentira. Pretendiendo ser más exitosos de lo que somos. Más jóvenes de lo que somos. Más listos de lo que somos. En este departamento, los actores realmente la pasan mal, pero es una industria bastante retadora.
Esta es una historia de Hollywood. Esta no es glamorosa como las historias de Hollywood a menudo son. Tal vez a muchos no les guste. A muchos no les gustaría porque incluso puede suceder en el Hollywood de hoy.
Algunas personas prefieren su Hollywood enrollado en un gran gigante jefe de fuego Oz. Pero esta historia es una realidad y yo creo que es, lo más probable es más común de lo que cualquiera de nosotros puede ser que desee admitir. 5.1 es es bastante deprimente. Para ponerlo en perspectiva, mi primera película, Jason X, salió en 2002 e hizo 6.6 millones y fue considerada una bomba. Eso no incluía la inflación o el aumento de los precios de las entradas en 3D. No necesito decir que, después de la bomba de 2011, algunas reuniones que habían sido previamente programadas fueron pospuestas en tono de disculpa y nunca se restablecieron. Sucede. Reparto, personal y estudios avanzan, escritor y director reciben el golpe.
Pero no todo el mundo nos abandonó - a mí y mi compañero Patrick Lussier. Los hermanos Weinstein siguieron con nosotros. Nos contrataron para desarrollar una toma en Hellraiser. Mike De Luca quedó con nosotros. Unimos fuerzas y armamos un programa de televisión basado en una propiedad de Stephen King a la que habíamos optado. Pero como suele pasar en el camino, ni la película ni la serie de televisión sucedieron. Así que escribimos. Y nos plantamos. Y poco a poco la fiesta se volvió hambre. Lussier tuvo la oportunidad de asociarse con Laeta Kalogridis y lo hizo con mi bendición. Estuve allí durante las primeras etapas, incluso haciendo un amigo de paso a través de uno de sus pilotos como un par de ojos frescos. Cuando tuvo el programa, habló de mí en un papel. Pero como suele pasar en el camino, el programa no fue así. Se fueron con Rifleman y finalmente, con Terminator. Les desee a ambos, y todavía lo hago, mis mejores deseos.
En este punto, mi esposa Mel y yo habíamos estado separados por varios años y quería mudarse a Tennessee con nuestra hija Izzie para estar más cerca de la familia. El plan era volar de ida y vuelta dos veces al mes. Y cuando yo tuviera un trabajo, escribir de Tennessee. Así que se mudaron. Y eso fue difícil. Realmente difícil. Había pasado de estar cada día con Izzie a dos veces al mes. Pero cuando la vida te da limones, tú escribes. Y eso es lo que hice. Toneladas de escritura libre con la esperanza de que algo sería la chispa. Pero nada lo fue. Las arcas vacías y las tarjetas de crédito se llenaron. Mis viajes de dos veces al mes para ver Izzie se convirtieron en una vez al mes. A continuación, cada seis semanas. Mis agentes perdieron mi número. Así, por primera vez desde 1995, tomé un trabajo por hora. Trabajé para UPS durante la fiebre de Navidad. 8.50 (dólares) por hora. Cuando eso terminó, tomé un trabajo de 7 a 4 en servicio al cliente de Toyota. Y se sentía bendecido de tenerlo. Nunca lo divulgué. Solo mis amigos cercanos sabían porque tenemos que pretender ser más exitosos de lo que somos. Yo tenía deudas y una niña de seis años y aunque yo estaba haciendo lo que tenía que hacer, en términos de Hollywood, podría haber sido más percibido como un fracaso. A Hollywood le gusta contratar éxito.
Así que trabajé en silencio, escribí cuando podía y pagaba lentamente mis tarjetas de crédito. Me dieron un trabajo de 'escritor fantasma', lo que alivió parte de la carga de la deuda, pero nada que me permitiera la libertad de escribir a tiempo completo. A principios de 2014, una situación ya complicada se complicó y terminé teniendo que salir del lugar donde me alojaba. Fue entonces cuando las cosas se pusieron difíciles.
Al principio me quedé con unos amigos en el norte de Los Ángeles, pero rápidamente me di cuenta que mientras yo pudiera pagar 'algo' de alquiler, no podía permitirme el lujo de un lugar propio. No con los precios de Los Ángeles. Tuve deudas. Enviaba dinero a Tennessee y estaba volando cada cuatro o seis semanas. Mis amigos dijeron que era bienvenido a quedarme con ellos sin pagar alquiler por el tiempo que quisiera. Los amo por eso. Pero había otra carga. Alquilé un coche con un límite de 12 mil kilómetros al año. Vivían a 50 millas de trabajo. Eso era de 100 kilómetros al día. Haz tus cálculos y dale la bienvenida a un contrato de arrendamiento. Le agradecí a mis amigos y expliqué que tendría que encontrar un lugar más cercano al trabajo.
Ese lugar resultó ser mi coche.
Pero eso estaba bien. Estoy con el vaso medio lleno. Fue temporal. Solo hasta que encontré alojamiento compartido, cerca del trabajo, lo que me podía permitir. Lo que yo no quería pensar era que había sido un guionista de relativo éxito desde 1996 y... no tenía hogar.
Durante mucho tiempo no se lo dije a nadie. No sólo estaba avergonzado, pero a Hollywood le gusta contratar éxito. Pero no fue tan malo. Tenía un coche. Y un Prius es notablemente más amplio de lo que se podría esperar. Pero mido 1.8 metros. Dormir es un reto. Había otros retos también. Uno grande era defecar. Orinar es viable. Nosotros los niños solo necesitamos un árbol. O un arbusto. O una botella de Mountain Dew. Pero, ¿heces? Soy como una princesa cuando se trata de heces. Los baños públicos para hombres son notoriamente horribles. Me enteré de dónde estaban todos los mejores sanitarios. En los centros comerciales son grandes. En concreto, Macy, sección de muebles. Por alguna misteriosa razón de la vida, nadie defeca u orina cerca de la sección de muebles, así que la privacidad sube a 11. Los objetivos son limpios, pero hay una gran cantidad de tráfico, si te gusta su privacidad como yo. Luego está el pequeño problema de que se note. Cuando usted visita a su local cada tarde para ir al baño, los empleados finalmente terminan notándolo.
Tuve un gimnasio de 10 dólares al mes que resultó ser un salvavidas. Mi rutina se convirtió en: el trabajo, el gimnasio y la ducha y luego encontrar un lugar para estacionar. Son las pequeñas cosas. Una ducha. Todos damos por sentado las maravillas de una simple ducha.
¿Sabías que es ilegal dormir en el coche en los condados de Ventura y Los Ángeles? Lo es. Al principio me iba a encontrar barrios oscuros. Pero eso es complicado porque los propietarios tienden a notar coches extraños. Aprendí a estacionar en los límites de la propiedad. De esa manera el propietario A podría suponer que estaban visitando al propietario B. Y viceversa. Pero incluso cuando se encuentra un buen lugar, hay obstáculos. Sobre todo cuando hace frío. Para empezar, ¡hace frío! Y encender el motor hará referencia a tu actividad ilegal. Por lo que te envuelves en mantas y escalofríos. Pero entonces las ventanas se empañan. Los agentes de policía en realidad buscan eso. Y cuando ven un coche con los cristales empañados a las 2 AM saben que alguien está dentro. Hay un golpeteo (en la ventana), una linterna brillante y tu corazón late. Las dos veces me dijeron que no podía dormir en mi coche y continuar.
Aprendí a mantener las ventanas abiertas para reducir el empañamiento, pero me congelé casi hasta la muerte. Mi espalda era un desastre. Mis viajes nocturnos al gimnasio se convirtieron en una necesidad solo para enderezar mi espalda. Trabajo, gimnasio, ducha, coche y escritura hasta que mi laptop estuvo muerta. Durante un tiempo, solo mi terapeuta sabía dónde estaba durmiendo y los retos asociados a eso. Le preocupaba. Ella me dio su dirección y me dijo que podía dormir frente a su casa. Amable de su parte, pero nunca lo hice. Me moví alrededor de un lote. A veces tenía que hacerlo. No podía sentir mis dedos o los pies, así que manejaba hasta calentarme, luego estacionar y dormir de nuevo. No recuerdo cuánto tiempo lo mantuve en secreto, pero no es el tipo de cosas que puedes mantener en secreto a amigos cercanos porque, al final hacen la pregunta que te obliga a mentir descaradamente o decir la verdad. Así que al final solo mis amigos más cercanos sabían la verdad y a ninguno de ellos le gustó. La mayoría de los fines de semana hice 'sofá surf'. Mis amigos me dieron invitaciones abiertas y estaban constantemente tratando de encontrar soluciones. Pero creo que tal vez había empezado a abrazar la miseria. Además me sentía lo suficientemente malo y no quería ser una carga para nadie.
Aún así, me quedé pensando que era solo temporal. Las cosas cambiarían. Siempre lo hacen. Desde el 96 yo siempre había sido bendecido con el trabajo. Cada vez que las arcas estaban vacías, a menudo aparecía milagrosamente un trabajo. Por supuesto que no había sucedido. Pero lo haría. Las cosas cambiarían. Así que trabajé, gimnasio, ducha, estacionamiento y escritura.
No había visto a Patrick y Laeta desde hace tiempo desde que se metieron hasta las rodillas con Terminator y yo no quería molestarlos. Así que cuando me llegó una invitación a la fiesta de cumpleaños de Patrick estaba encantado de verlos. El lugar estaba lleno y fue genial. La comida era extraordinaria y el gigante pastel de Dr. Who era un ¡GIGANTE PASTEL DE DR. WHO! Más tarde, un pequeño grupo de nosotros se fue de nuevo a la casa de Laeta y fue una agradable velada. Todo el mundo estaba contando historias. Lo que estaban haciendo. Lo que ellos estaban a punto de hacer. Actores, reescrituras, componer y editar. Nunca me había sentido tan fuera de lugar en el mundo de Hollywood. Pero hay esta pequeña inseguridad en Hollywood que con los años he escuchado a muchos mencionar. Es esa sensación de que van moviéndose, esperando que nadie se dé cuenta de que están fingiendo, o que no pertenecen o que no encajan. No estoy diciendo que alguien en esta reunión tuviera la sensación de inseguridad. Pero hay algo en Hollywood. Mi punto es, nunca lo he sentido. Nunca pensé en ella. Si a alguien no le gustaba mi guión, me sentía mal por ellos por no conseguirlo. No sentía que era ajeno. Sabía que pertenecía.
Pero no esa noche. Esa noche fue diferente. De repente me sentí tan pequeño... Muy fuera de lugar. De repente, el peso y la carga de mi situación se vino abajo. Mi vaso medio lleno, estaba destrozado. Mi cara se puso roja y pude sentir las lágrimas llegando. Di las gracias a todos y me fui probablemente más rápido de lo que debería, pero me aterraba que esta gente que amaba y respetaba me viera desmoronarme. El momento en el que llegué afuera... bueno, simplemente no hay una manera romántica de decirlo. Lloré. Uno de esos profundos sollozos jadeantes. Encontré un barrio tranquilo en Encino, recliné mi asiento y me deslicé bajo mi manta. Esa fue una mala noche. Había tenido malas noches anteriores. Y había otras por venir. Pero aquella... aquella fue dura.
Pero también fue un punto de inflexión. Algo cambió esa noche. No puedo poner definir lo que era exactamente. No es que yo empecé a escribir más. Todavía escribo tanto como mi situación me lo permite. Creo que fue la actitud. Yo ya no estaba contento solo con escribir y ESPERO que el Universo haga lo correcto. ¿Esperanza? Cuando yo había empezado a usar la esperanza? No solía esperar. Yo siempre había supuesto. Supuse que Riddle me this, vendiera. Supuse que haríamos My Bloody Valentine 2. Supuse que Halloween 3D lo lograría. Supuse que Drive Angry sería un éxito. Y cuando las cosas no sucedían, no te preocupes, a la siguiente. Pero algo se había quebrado. Había perdido la fe de suponer. Había perdido la fe. Me había convertido en dependiente de la manta de seguridad de un trabajo pagado quincenalmente. Tenía que redescubrir mi fe. Tenía que encontrar mi camino de regreso.
Y lentamente apareció una luz al final del túnel. Oh, todavía dormía en el coche. Me enfrenté a las batallas de quedar sin hogar durante el verano de Los Ángeles. El reto de mi coche con olor a calcetines sucios. El debate entre el agrietamiento de las ventanas para que pudiera respirar y sofocarme encerrado para evitar los mosquitos. Todavía tenía malas noches. Pero al menos tenía un coche. En el mundo de las personas sin hogar, era un rey. También tuve buenos amigos. Con sofás. Y duchas. Nunca he perdido un pago. Y poco a poco me puse a mí mismo en deuda. Aprendí que podía dormir en un estacionamiento de Wal-Mart sin ser abordado por la Ley. Aprendí la belleza de colgar un par de camisas en los ganchos del asiento trasero y el uso de un protector de parabrisas para un tiempo de privacidad. Convertí mi maletaro en un baúl inmaculado de dibujos. Fui a la lavandería cada dos días e invertí en un odorizador de bicarbonato de soda de Arm & Hammer. Y a veces me iba a dormir sobre una manta en el parque bajo las estrellas.
Una vez escuché a un escritor decir que no podía escribir por todo el drama en su vida. Pero el drama es lo que nos hace grandes. Una escuela no hace escritores. La experiencia personal los hace. Es el trabajo de un escritor para crear personajes reales con los que el público puede relacionarse. Solo mediante la lucha aprendemos realmente la empatía. Yo sabía que no estaba solo. Tuve créditos. Hice películas. Pero ¿qué pasa con aquellos escritores por ahí que no lo habían hecho, que estaban luchando todos los días con trabajos y proyectos de ley y encontrar tiempo para escribir simplemente por el amor a las películas? Es imposible no respetarlos. Saqué fuerza sabiendo que estaban allí.
Y el mundo siguió su curso. Hacia el final del año tuve suficientes puestos de trabajo de escritura para reemplazar mis ingresos de 7 a 4. Estoy increíblemente agradecido por ese trabajo en Toyota, así como con quienes he trabajado. Pero de acuerdo con el plan del año anterior, antes de Navidad regresé a Tennesse a escribir cerca de Izzie. Pensé que tenía que estar en Los Ángeles todos los días para hacer lo que hago. Me equivoqué. Necesitaba estar cerca de Izzie para hacer lo que hago. Y al estar cerca de ella, mi trabajo estalló. Estoy más ocupado ahora de lo que he estado. Estoy escribiendo funciones, televisión y libros y me pagan por escribir. No, no he vendido el millón de dólares. Pero nunca me di por vencido. Nunca me rendí. Nunca he dejado de escribir. Los escritores escriben. Soy un escritor.
También duermo en una cama ahora. Y me despierto con abrazos. A veces son las pequeñas cosas.
